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ABSTRAK 

 

Artikel ini mengkaji hubungan antara kekerasan negara pada era Orde Baru yang dimanifestasikan melalui Operasi 

Petrus (1982–1985), kondisi kriminalitas kontemporer yang ditandai oleh fenomena begal pocong (Mei 2026), dan 

romantisisme publik terhadap otoritarianisme di era Reformasi. Menggunakan metode penelitian studi pustaka 

(library research), artikel ini menelusuri bagaimana kondisi kriminalitas awal 1980-an yang meresahkan melahirkan 

kebijakan shock therapy negara berupa eksekusi tanpa peradilan yang kemudian ditetapkan sebagai pelanggaran HAM 

berat oleh Komnas HAM. Di sisi lain, fenomena begal pocong yang memanfaatkan ketakutan kultural masyarakat 

sebagai instrumen kejahatan menjadi cerminan kegagalan struktural penegakan hukum era Reformasi yang belum 

terselesaikan. Dengan menerapkan teori post-memory Marianne Hirsch dan konsep authoritarian nostalgia dari 

Kimura et al. (2024), artikel ini berargumen bahwa romantisisme generasi Reformasi terhadap Petrus bukan 

merupakan kehendak akan kekerasan, melainkan ekspresi frustrasi kolektif atas demokrasi yang belum mampu 

menghadirkan rasa aman yang nyata. Kerinduan pada Petrus adalah ukuran dari seberapa jauh demokrasi Indonesia 

masih berhutang kepada warganya. 

 

Kata Kunci : Operasi Petrus; Begal Pocong; Post-Memory; Authoritarian Nostalgia; Kriminalitas Orde Baru 

 

ABSTRACT 

 

This article examines the relationship between state violence during the New Order era as manifested through 

Operation Petrus (1982–1985), contemporary criminality marked by the "begal pocong" (ghost-costumed mugger) 

phenomenon (May 2026), and public romanticism toward authoritarianism in the Reform era. Employing a library 

research methodology, this article traces how the alarming criminal conditions of the early 1980s gave rise to the 

state's shock therapy policy in the form of extrajudicial killings, subsequently declared a gross human rights violation 

by the National Human Rights Commission (Komnas HAM). Concurrently, the begal pocong phenomenon in which 

perpetrators exploit deeply rooted cultural fears of the supernatural as a criminal instrument reflects the unresolved 

structural failures of law enforcement in the Reform era. By applying Marianne Hirsch's theory of post-memory and 

the concept of authoritarian nostalgia from Kimura et al. (2024), this article argues that the Reform generation's 

romanticism toward Petrus does not represent a genuine desire for violence, but rather a collective expression of 

frustration toward a democracy that has yet to deliver genuine public security. The longing for Petrus is, ultimately, a 

measure of how much Indonesian democracy still owes its citizens. 
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PENDAHULUAN 
 

Pada suatu malam di Mei 2026, seorang ibu di kawasan Tangerang memilih tidak keluar 

rumah untuk membeli makan karena takut bertemu pocong bersenjata celurit yang kabarnya 

berkeliaran di gang depan rumahnya. Di saat yang hampir bersamaan, di sebuah kolom komentar 

media sosial yang membahas teror tersebut, seorang warganet menulis: "Coba kalau masih zaman 

Pak Harto, sudah lama beres ini." Dua peristiwa kecil yang terjadi dalam hitungan menit di ruang-

ruang yang berbeda ini diantara seorang ibu yang terkurung ketakutan dan seorang warganet yang 

merindukan diktator yang sesungguhnya menyimpan sebuah kisah yang jauh lebih besar dari 

sekadar berita kriminal dan komentar viral. Ia adalah cermin dari sebuah krisis panjang yang belum 

terselesaikan: krisis kepercayaan, krisis rasa aman, dan  yang paling mengkhawatirkan adalah 

krisis memori kolektif bangsa. 

Indonesia adalah sebuah negara yang menyimpan luka sejarah yang dalam namun kerap 

enggan dirawat dengan jujur. Salah satu luka terdalam itu adalah Operasi Petrus yaitu sebuah 

singkatan dari Penembak Misterius yang berlangsung antara 1982 hingga 1985, di mana ribuan 

orang, mayoritas adalah kelompok yang dicap sebagai preman atau anggota Gabungan Anak Liar 

(GALI), diculik, disiksa, dieksekusi tanpa peradilan, dan mayatnya sengaja ditinggalkan di ruang 

publik sebagai pesan teror yang disponsori negara. Komisi Nasional Hak Asasi Manusia telah 

secara resmi menetapkan bahwa operasi ini memenuhi unsur-unsur pelanggaran HAM berat 

berdasarkan Undang-Undang Nomor 26 Tahun 2000. Presiden Joko Widodo pun pada Desember 

2022 secara resmi mengakui dan menyesalkan tragedi ini sebagai salah satu dari dua belas kasus 

pelanggaran HAM berat masa lalu. Namun pengakuan negara itu tidak lantas menghapus sebuah 

kenyataan yang jauh lebih kompleks: bahwa di tengah masyarakat, sebagian orang justru 

mengenang Petrus bukan sebagai tragedi, melainkan sebagai solusi. 

Fenomena kerinduan terhadap kekerasan negara di era Reformasi bukan sesuatu yang 

muncul tiba-tiba. Ia merupakan akumulasi dari dua dekade lebih, hidup di bawah sistem demokrasi 

yang meski telah memberikan kebebasan sipil yang belum pernah ada sebelumnya tetapi masih 

jauh dari mampu menghadirkan rasa aman dan keadilan yang merata bagi seluruh warga. Ketika 

kriminalitas jalanan kembali merajalela dalam wujud-wujud yang semakin absurd dan berani, 

seperti fenomena begal pocong yang memanfaatkan ketakutan kultural untuk melancarkan aksi 

kejahatan, frustrasi publik mencapai titik didihnya. Dan di titik didih itulah, bayangan Petrus 

kembali muncul, bukan sebagai pilihan yang diinginkan dengan sadar, melainkan sebagai pelarian 

alam bawah sadar dari rasa aman yang tak kunjung datang. 

Artikel ini berangkat dari kegelisahan akademis atas fenomena tersebut. Dengan 

menggunakan metode penelitian studi pustaka (library research) yang mengkaji sumber-sumber 

primer, karya akademik, jurnal ilmiah, serta dokumentasi media kredibel, artikel ini bertujuan 

menjawab tiga pertanyaan besar secara berurutan. Pertama, bagaimana historiografi dan fakta 

sejarah mencatat kondisi kriminalitas awal 1980-an serta seluruh dimensi gelap Operasi Petrus 

sebagai respons negara? Kedua, bagaimana potret kriminalitas kontemporer, khususnya fenomena 

begal pocong di era Reformasi yang mencerminkan kegagalan struktural yang belum 

terselesaikan? Ketiga, dan ini adalah pertanyaan paling krusial, mengapa kondisi kriminalitas yang 

mengancam rasa aman publik di era Reformasi memunculkan romantisisme terhadap kekerasan 

otoritarian masa lalu, dan bagaimana mekanisme post-memory serta authoritarian nostalgia 

bekerja dalam membentuk romantisisme tersebut? 
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Relevansi pembahasan ini melampaui sekadar kepentingan akademis. Di era demokrasi 

yang masih rapuh, kerinduan kolektif terhadap kekerasan negara ini dilatarbelakangi oleh frustrasi 

yang sah adalah gejala yang perlu dibedah secara serius dan jujur. Sebab jika tidak dipahami 

dengan benar, ia berpotensi dimanipulasi menjadi justifikasi bagi kemunduran demokrasi yang 

dikemas dalam bahasa ketertiban dan keamanan. Dengan membedah hubungan antara Petrus, 

begal pocong, dan romantisisme publik secara berlapis, artikel ini berharap berkontribusi pada 

pemahaman yang lebih utuh tentang bagaimana sejarah kekerasan, kondisi kriminalitas 

kontemporer, dan psikologi kolektif saling berkelindan membentuk imajinasi politik masyarakat 

Indonesia pasca-Orde Baru. 
 

METODE  
 

Artikel ini menggunakan metode penelitian kualitatif dengan pendekatan studi pustaka 

(library research). Studi pustaka merupakan metode penelitian yang pengumpulan datanya 

dilakukan melalui penelusuran dan pengkajian berbagai sumber tertulis yang relevan dengan topik 

yang diteliti, tanpa melakukan penelitian lapangan secara langsung.¹ Metode ini dipilih karena 

kajian yang dibangun dalam artikel ini bersifat historis-analitis, di mana sumber data utamanya 

adalah dokumen-dokumen tertulis yang telah ada, bukan data primer yang diperoleh melalui 

wawancara, observasi, maupun survei. 

Sumber data dalam penelitian ini dibagi menjadi tiga kategori. Pertama, sumber primer, 

yakni dokumen yang dihasilkan langsung oleh pelaku atau saksi sejarah, dalam hal ini otobiografi 

Soeharto berjudul Pikiran, Ucapan, dan Tindakan Saya (1989) yang ditulis oleh G. Dwipayana 

dan Ramadhan K.H., serta pemberitaan surat kabar sezaman seperti Sinar Harapan (1983). Kedua, 

sumber sekunder, yakni karya akademik, jurnal ilmiah, dan buku-buku yang mengkaji peristiwa 

Petrus dan kriminalitas Orde Baru, di antaranya karya David Bourchier (Crime, Law, and State 

Authority in Indonesia, 1990), jurnal Avatara Universitas Negeri Surabaya, serta jurnal Risalah 

Universitas Negeri Yogyakarta. Ketiga, sumber tersier, yakni laporan media kredibel, 

dokumentasi Komnas HAM, dan data statistik dari Badan Pusat Statistik yang digunakan untuk 

mendukung analisis kriminalitas kontemporer. 

Teknik analisis data yang digunakan adalah analisis deskriptif-interpretatif, di mana data 

yang telah dikumpulkan dari berbagai sumber pustaka dideskripsikan secara sistematis, kemudian 

diinterpretasikan menggunakan kerangka teori yang relevan  yakni teori post-memory Marianne 

Hirsch (2012) dan konsep authoritarian nostalgia dari Kimura et al. (2024)  guna membangun 

argumen tentang hubungan antara kekerasan negara era Orde Baru, kriminalitas kontemporer, dan 

romantisisme otoritarianisme di era Reformasi.² 
 

HASIL PENELITIAN DAN PEMBAHASAN 
 

Kondisi Kriminalitas Awal 1980-an: Premanisme dan Fenomena "Gali" yang Meresahkan 

Untuk memahami mengapa pemerintah Orde Baru akhirnya memilih jalur kekerasan dalam 

menangani masalah keamanan, maka titik berangkat yang paling tepat adalah memotret kondisi 

kriminalitas Indonesia pada awal dekade 1980-an secara jujur. Periode ini bukan sekadar latar 

belakang biasa, ia merupakan konteks sosial yang membara, di mana ancaman terhadap 

keselamatan publik telah mencapai titik yang oleh banyak pihak dianggap sudah melampaui batas 

toleransi. 
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Memasuki tahun 1980, angka kriminalitas di berbagai kota besar Indonesia mengalami 

lonjakan yang signifikan. Salah satu aktor utama di balik meningkatnya kejahatan tersebut adalah 

kelompok yang dikenal dengan sebutan GALI, akronim dari Gabungan Anak Liar. Istilah ini 

merujuk pada gerombolan anak-anak muda jalanan yang terorganisasi secara longgar namun 

bergerak dengan keberanian yang mengintimidasi. Fenomena GALI sebenarnya bukan sesuatu 

yang muncul tiba-tiba, ini adalah akar premanisme jalanan dan premanisme terorganisasi di kota-

kota seperti Yogyakarta bahkan sudah mulai marak sejak dekade 1970-an, lengkap dengan 

terbentuknya bahasa tersendiri yang disebut "bahasa gali" atau "bahasa preman", yakni sebuah 

sandi linguistik yang lahir dari adopsi aksara Jawa ha na ca ra ka yang disusun secara terbalik.1 

Namun yang membedakan dekade 1980-an adalah skala dan keberanian aksi mereka yang jauh 

melampaui apa yang pernah terjadi sebelumnya. 

Dampak dari aktivitas para gali ini tidak hanya dirasakan secara individual oleh warga yang 

menjadi korban, tetapi juga menyentuh sendi-sendi perekonomian masyarakat secara lebih luas. 

Kawasan-kawasan terminal yang dikuasai oleh kelompok gali menjadi ladang pemerasan 

sistematis yang membuat para pengusaha angkutan darat terus merugi. Aksi begal yang membajak 

bus dan truk di jalanan semakin merajalela, sementara pungutan liar menjadi praktik yang hampir 

tak bisa dihindari oleh siapa pun yang bersinggungan dengan wilayah kekuasaan mereka.2 Roda 

perekonomian rakyat kecil, yang justru paling rentan, menjadi yang paling terdampak oleh teror 

jalanan ini. 

Gambaran yang lebih konkret tentang betapa seriusnya situasi ini dapat dilihat dari kondisi 

di Surakarta. Angka kriminalitas di kota tersebut meningkat tajam pada tahun 1980, dan ulah para 

GALI menjadi salah satu penyumbang terbesar lonjakan tersebut. Situasinya bahkan sampai 

membuat Danwil 95, Kolonel Polisi FX. Yudhomo, menjuluki kota Surakarta sebagai "Kota 

Neraka" yaitu sebuah sebutan yang bukan hiperbola, melainkan cerminan dari kondisi riil yang 

dihadapi warga setiap harinya.3 Tidak jauh berbeda, suasana di Yogyakarta pada masa yang sama 

digambarkan sebagai sangat mencekam, di mana para gali menguasai sejumlah wilayah dan 

beroperasi dengan rasa percaya diri yang hampir tak terbendung oleh aparat.4 

Di balik meluasnya fenomena premanisme ini, sesungguhnya terdapat akar struktural yang 

jauh lebih dalam dari sekadar kenakalan atau moralitas individu. David Bourchier, dalam karya 

akademiknya yang menjadi rujukan penting tentang kriminalitas dan kekuasaan negara di 

Indonesia, menyatakan bahwa munculnya gali dan preman di kawasan pinggiran kota pada 

dasarnya merupakan konsekuensi langsung dari tata kelola ekonomi Orde Baru yang buruk. Sistem 

ekonomi yang tidak merata dan krisis finansial yang menghimpit menyebabkan gelombang 

kemiskinan yang luas, hingga bagi sebagian besar masyarakat marjinal, kejahatan dipandang 

sebagai satu-satunya jalan keluar atau paling tidak, sebagai cara untuk sekadar bertahan hidup di 

tengah tekanan ekonomi yang tak berkesudahan.5 Dengan kata lain, para gali adalah produk dari 

sistem yang gagal, bukan semata-mata produk dari karakter jahat individu. 

                                                             
1 Klitih, Sejarah Premanisme di Yogyakarta & Petrus," JPNN.com, 6 April 2022. 
2 Saat Soeharto Geram Aksi Premanisme, Muncul Sosok 'Petrus', Tiba-tiba Mayat Ditemukan Dalam Karung," Tribun 

Batam, 20 Januari 2020. 
3 Skripsi: Gabungan Anak Liar (GALI) di Surakarta Tahun 1980–1985, Universitas Sebelas Maret (UNS), diakses 

melalui digilib.uns.ac.id. 
4 Dari Petrus ke Kedung Ombo," Historia.id, 2023. 
5 David Bourchier, Crime, Law, and State Authority in Indonesia (1990), sebagaimana dikutip dalam Tempo.co, 

"Menilik Pembentukan Petrus, Penembakan Misterius pada Era Orde Baru," 2021. 
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Kondisi yang kian tidak terkendali ini pada akhirnya mendorong negara untuk merespons. 

Hingga tahun 1982, Polri di bawah pimpinan Kapolri Jenderal Awaloedin Djamin telah 

melancarkan serangkaian operasi penumpasan kejahatan, mulai dari Operasi Sikat, Operasi 

Linggis, Operasi Pukat, Operasi Rajawali, Operasi Cerah, hingga Operasi Parkit di seluruh wilayah 

Indonesia, dan berhasil menangkap tidak kurang dari 1.946 orang yang diduga pelaku kejahatan.6 

Namun meski ribuan penjahat telah diringkus, angka kriminalitas tidak menunjukkan tanda-tanda 

penurunan yang berarti. Fakta inilah yang kemudian menjadi justifikasi bagi pemerintah untuk 

beralih ke pendekatan yang jauh lebih ekstrem yaitu sebuah kebijakan yang tidak lagi sekadar 

menangkap, melainkan menghilangkan. Dari sinilah pintu menuju kebijakan shock therapy yang 

akan dibahas pada poin berikutnya mulai terbuka lebar. 

Kebijakan Operasi Rahasia: Shock Therapy sebagai Respons Negara 

Kondisi kriminalitas yang kian tak terkendali pada awal dekade 1980-an sebagaimana 

diuraikan di atas pada akhirnya memaksa pemerintah Orde Baru untuk keluar dari jalur hukum 

konvensional dan menempuh langkah yang jauh lebih radikal. Jika sebelumnya aparat keamanan 

masih mengandalkan mekanisme penangkapan dan peradilan, maka memasuki tahun 1982-1983 

negara mulai merancang sebuah kebijakan yang sama sekali berbeda yaitu sebuah operasi yang 

dirancang untuk menebar ketakutan, bukan sekadar menegakkan hukum. 

Perintah untuk bertindak tegas sesungguhnya telah disampaikan Soeharto secara terbuka 

dalam forum-forum kenegaraan. Pada Rapat Pimpinan (Rapim) ABRI tahun 1982, Soeharto secara 

eksplisit meminta kepada Polri yang saat itu masih menjadi bagian dari struktur ABRI untuk 

mengambil langkah pemberantasan yang efektif dalam upaya menekan angka kriminalitas. 

Keseriusan perintah tersebut bahkan diulang kembali oleh Soeharto dalam pidato kenegaraannya 

pada 16 Agustus 1982.7 Dua momentum kenegaraan ini menjadi sinyal yang sangat jelas bagi 

jajaran militer dan kepolisian bahwa penanganan kriminalitas harus segera diintensifkan dengan 

cara apapun. 

Respons atas perintah Soeharto tersebut tidak lama menunggu. Pangkopkamtib Laksamana 

Soedomo segera menindaklanjuti dengan menggelar rapat koordinasi bersama Pangdam Jaya, 

Kapolri, Kapolda Metro Jaya, dan Wagub DKI Jakarta di Markas Kodam Metro Jaya pada 19 

Januari 1983. Dalam rapat itulah diputuskan untuk melancarkan sebuah operasi penumpasan 

kejahatan yang di Jakarta dikenal dengan nama Operasi Clurit, sementara di Yogyakarta 

dijalankan dengan nama Operasi Pemberantasan Kejahatan (OPK).8 Operasi ini kemudian 

merambat ke berbagai daerah di seluruh Indonesia dengan instruksi yang sama: basmi para gali 

dan preman dengan cara yang "efektif", tanpa perlu terlalu terikat pada prosedur hukum yang 

berlaku. 

Yang paling mengejutkan bukan hanya pelaksanaan operasinya, melainkan pengakuan 

terbuka sang penguasa atas watak sesungguhnya dari kebijakan ini. Bertahun-tahun kemudian, 

dalam otobiografinya yang ditulis oleh G. Dwipayana dan Ramadhan K.H., Soeharto sendiri secara 

terang-terangan menyebut operasi tersebut sebagai bentuk shock therapy atau terapi goncangan. 

Dalam halaman autobiografinya, ia berkata: 

                                                             
6 Saat Soeharto Geram Aksi Premanisme, Muncul Sosok 'Petrus'," Tribun Batam, 20 Januari 2020. 
7 Pradana, "Operasi Pemberantasan Kejahatan (OPK) dan Premanisme di Yogyakarta (1983–1985)," Risalah: Jurnal 

Pendidikan dan Studi Islam, Universitas Negeri Yogyakarta, 2017. 
8 Redaksi Avatara, "Penembakan Misterius (Petrus) di Jawa Timur dalam Pemberitaan Surat Kabar Surabaya Post 

Tahun 1983–1985," Avatara: Jurnal Pendidikan Sejarah, Universitas Negeri Surabaya, Vol. 13, 2025. 
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"Tindakan tegas bagaimana? Ya, harus dengan kekerasan. Tetapi, kekerasan itu bukan 

lantas dengan tembakan.. dor.. dor.. begitu saja, bukan! Yang melawan, mau tidak mau, harus 

ditembak. Karena melawan, mereka ditembak. Lalu, ada yang mayatnya ditinggalkan begitu saja. 

Itu untuk shock therapy, terapi goncangan. Ini supaya orang banyak mengerti bahwa terhadap 

perbuatan jahat masih ada yang bisa bertindak dan mengatasinya. Tindakan itu dilakukan supaya 

bisa menumpas semua kejahatan yang sudah melampaui batas perikemanusiaan itu. Maka, 

kemudian meredalah kejahatan-kejahatan yang menjijikkan itu."9 

Kutipan di atas memperlihatkan dengan gamblang bagaimana negara secara sadar 

merancang teror psikologis sebagai instrumen kebijakan keamanan. Mayat-mayat yang sengaja 

dibiarkan tergeletak di ruang publik bukan merupakan kelalaian operasional, melainkan sebuah 

pesan yang dirancang dengan kalkulasi penuh bahwa negara mampu dan mau bertindak di luar 

batas hukum demi memulihkan ketertiban. Dalam perspektif David Bourchier, kebijakan semacam 

ini mencerminkan watak rezim Orde Baru yang menempatkan stabilitas keamanan di atas 

supremasi hukum, sebuah kecenderungan yang telah berakar sejak konsolidasi kekuasaan militer 

pasca-1966.10 

Namun, tidak semua pihak menerima logika shock therapy ini dengan diam. Di tengah 

operasi yang tengah berjalan, suara kritis muncul dari kalangan hukum. Adnan Buyung Nasution, 

yang saat itu menjabat sebagai Ketua Dewan Pengurus YLBHI, menentang keras tindakan Petrus 

dalam koran Sinar Harapan edisi 6 Mei 1983. Ia menegaskan: "Jika usaha pemberantasan 

kejahatan dilakukan hanya dengan main tembak tanpa melalui proses pengadilan, maka hal itu 

tidak menjamin adanya kepastian hukum dan keadilan... Jika cara-cara seperti itu terus dilakukan, 

maka lebih baik lembaga pengadilan dibubarkan saja."11 Kritik Buyung Nasution ini menjadi suara 

yang paling lantang dalam menolak legitimasi shock therapy versi Negara, sebuah penolakan yang 

pada saat itu hampir tidak berdaya menghadapi kekuatan rezim, namun kelak menjadi salah satu 

argumentasi moral paling kuat dalam mendakwa Petrus sebagai pelanggaran HAM berat. 

Pengakuan Soeharto dan penolakan Buyung Nasution ini bersama-sama membingkai apa yang 

akan dibahas lebih lanjut pada poin berikutnya: eksekusi tanpa peradilan yang menjadi wajah 

paling gelap dari operasi ini. 

Eksekusi Tanpa Peradilan: Wajah Paling Gelap Operasi Petrus 

Jika Poin B menunjukkan bagaimana negara merancang logika shock therapy sebagai 

kebijakan keamanan, maka poin ini akan memperlihatkan bagaimana logika tersebut diwujudkan 

di lapangan dalam bentuk yang jauh lebih brutal, sistematis, dan mengerikan dari apa yang pernah 

dibayangkan oleh masyarakat umum. Operasi Petrus bukan sekadar penangkapan atau penindakan 

hukum yang agresif; ia adalah pembunuhan yang terencana, dilakukan oleh negara, terhadap warga 

negaranya sendiri, tanpa sekalipun melalui meja peradilan. 

Modus operandi Petrus berlangsung dalam pola yang hampir seragam di berbagai daerah. 

Para korban  yang kebanyakan adalah lelaki berusia antara 23 hingga 52 tahun terlebih dahulu 

diculik oleh orang tak dikenal atau dijemput langsung oleh aparat keamanan di tengah malam. 

Setelah itu, mereka disiksa, lalu dieksekusi dengan berbagai cara: ditembak, ditikam, atau dicekik. 
                                                             
9 G. Dwipayana dan Ramadhan K.H., Soeharto: Pikiran, Ucapan, dan Tindakan Saya (Jakarta: Citra Lamtoro Gung 

Persada, 1989). 
10 David Bourchier, Crime, Law, and State Authority in Indonesia (1990), sebagaimana dikutip dalam Tempo.co, 

"Menilik Pembentukan Petrus, Penembakan Misterius pada Era Orde Baru," 2021. 
11  Adnan Buyung Nasution, dikutip dalam Sinar Harapan, 6 Mei 1983, sebagaimana dimuat dalam Espos.id, 

"Kegelapan Orde Baru, Tragedi Penembakan Misterius (Petrus) Ribuan Orang," 7 Juli 2022. 
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Mayat para korban kemudian tidak disembunyikan justru sebaliknya. Jenazah mereka dengan 

sengaja dimasukkan ke dalam karung lalu ditinggalkan di pinggir jalan, di depan rumah warga, 

dibuang ke sungai, ke hutan, atau ke kebun agar bisa ditemukan dan disaksikan oleh khalayak 

ramai.12 Pola pembuangan mayat ini bukan kelalaian operasional  ia adalah bagian dari pesan yang 

sengaja dirancang, persis seperti yang diakui Soeharto dalam otobiografinya. 

Salah satu kesaksian paling menggetarkan tentang brutalitas modus Petrus datang dari 

Bathi Mulyono, seorang saksi mata yang kelak memberikan keterangan dalam diskusi yang 

diselenggarakan Fakultas Hukum dan Komunikasi Universitas Katolik Soegijapranata, Semarang. 

Ia menceritakan bahwa suatu malam ia menumpang sebuah mobil bak terbuka dalam 

perjalanannya. Di bak belakang, ia mendapati sejumlah karung yang ternyata berisi manusia para 

gali yang akan dieksekusi. Pada jarak-jarak tertentu di sepanjang jalan, karung-karung itu 

diturunkan satu per satu, dan orang-orang di dalamnya ditembak. Bathi bercerita: "Saya tidak bisa 

mengungkapkan bagaimana jeritan mereka, permohonan ampun mereka, yang sedemikian rupa 

menyayat hati... Diturunkan di pinggir jalan, dor dor dor..."13 Kesaksian ini bukan satu-satunya ia 

hanya salah satu dari ratusan kisah serupa yang menggambarkan betapa rutinnya praktik 

pembunuhan itu berlangsung. 

Dari sisi skala, angka korban Petrus hingga kini masih menjadi perdebatan karena tidak 

ada data resmi yang pernah diakui negara. Ketua Tim Ad Hoc Penyelidikan Pelanggaran HAM, 

Yosep Adi Prasetyo, memperkirakan jumlah korban mencapai 10.000 orang, merujuk pada 

penelitian David Bourchier dalam Crime, Law, and State Authority in Indonesia (1990) yang telah 

diterjemahkan oleh Arief Budiman. Sementara itu, data pengaduan yang diterima Komnas HAM 

mencatat lebih dari 2.000 korban yang dapat diverifikasi.14 Kesenjangan antara dua angka ini 

sendiri sudah cukup menjadi cerminan betapa masifnya penghilangan paksa yang terjadi ribuan 

orang lenyap tanpa jejak hukum apapun. 

Yang turut memperparah situasi adalah kriteria penentuan target yang sangat longgar dan 

rentan salah sasaran. Eksekutor Petrus menjadikan tato sebagai penanda utama identitas seorang 

gali. Sebagaimana dicatat dalam buku Politik Jatah Preman (2018): "Secara khusus tato yang 

dipandang sebagai tanda identifikasi simbolis dengan dunia gelap kejahatan dipakai untuk 

mengidentifikasi sasaran pengenyahan potensial."15 Implikasinya fatal: siapa pun yang bertato, 

baik pelaku kejahatan maupun bukan, berpotensi menjadi target. Ketakutan ini memicu fenomena 

sosial yang tak kalah tragisnya ribuan orang yang memiliki tato di tubuh mereka berbondong-

bondong berupaya menghapusnya dengan cara apapun yang bisa dilakukan. Mereka yang mampu 

mendatangi klinik medis, namun yang tidak mampu menempuh cara yang jauh lebih menyiksa: 

menyiram tato mereka dengan air aki, atau menekankan setrika panas langsung ke kulit.16 Tubuh 
                                                             
12 Petrus, Cerita Misterius Orde Baru," Asumsi.co, diakses 2024; lihat juga Espos.id, "Kegelapan Orde Baru, Tragedi 

Penembakan Misterius (Petrus) Ribuan Orang," 7 Juli 2022. 
13 Kesaksian Bathi Mulyono dalam diskusi Fakultas Hukum dan Komunikasi Universitas Katolik Soegijapranata, 

Semarang, sebagaimana dimuat dalam VOA Indonesia, "Penembakan Misterius: Sejarah Gelap yang Tak Pernah 

Terungkap," 4 Februari 2022. 
14  Yosep Adi Prasetyo, Ketua Tim Ad Hoc Penyelidikan Pelanggaran HAM Petrus, dikutip dalam Tempo.co, 

"Penembakan Misterius 1980an Ribuan Korban Jiwa," 2021; dan Kompas.com, "Komnas HAM: Petrus Termasuk 

Pelanggaran HAM Berat," 24 Juli 2012. 
15 Politik Jatah Preman (2018), dikutip dalam iNews Jatim, "Kisah Petrus yang Mencekam dan Orang-Orang yang 

Berebut Hapus Tato," 3 Februari 2023. 
16 "Desas-Desus Petrus, Saat Orang Hapus Tato Agar Tak Ditembak," Good News from Indonesia, 30 April 2021; 

lihat juga Merdeka.com, "Takut Jadi Korban Petrus, Saimo Setrika Tato Macan di Lengannya," 31 Agustus 2013. 
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mereka pun menanggung bekas luka bakar sebagai ganti dari tato yang dulu dipakai sebagai 

identitas sebuah gambaran yang secara fisik merepresentasikan seberapa dalam teror negara telah 

merasuk ke dalam kehidupan warga paling bawah. 

Pada akhirnya, apa yang terjadi dalam rentang 1982–1985 itu bukan sekadar kebijakan 

keamanan yang kontroversial. Komisi Nasional Hak Asasi Manusia (Komnas HAM), setelah 

melakukan penyelidikan panjang dari 2008 hingga 2012, secara resmi menyatakan bahwa operasi 

Petrus memenuhi unsur-unsur pelanggaran HAM berat berdasarkan Pasal 9 Undang-Undang 

Nomor 26 Tahun 2000 tentang Pengadilan HAM, yakni: pembunuhan, perampasan kemerdekaan, 

penyiksaan, dan penghilangan orang secara paksa.⁶ Pelakunya, berdasarkan keterangan para saksi, 

adalah unsur TNI, Polri, Garnisun, dan pejabat sipil yang bertindak di bawah koordinasi 

Pangkopkamtib dan komando langsung Presiden Soeharto. Fakta bahwa tidak ada satu pun pelaku 

yang pernah diadili hingga hari ini menjadikan Petrus sebagai salah satu luka terbuka terpanjang 

dalam sejarah hukum Indonesia sebuah warisan kelam yang relevansinya, sebagaimana akan 

dibahas pada sub-bab berikutnya, ternyata masih terasa hingga era Reformasi sekarang. 

Modus Baru Kriminalitas Jalanan "Begal Pocong" Mei 2026 

Empat dekade setelah Operasi Petrus menyisakan trauma kolektif yang belum tuntas, 

Indonesia di era Reformasi dihadapkan pada wajah kriminalitas yang sama sekali berbeda dalam 

kemasan, namun serupa dalam akarnya. Jika pada 1980-an teror jalanan lahir dari kemiskinan 

struktural yang memunculkan gerombolan gali, maka memasuki dekade 2020-an, tekanan 

ekonomi yang tak kunjung merata di era Reformasi melahirkan bentuk kejahatan yang jauh lebih 

adaptif, lebih kreatif dalam memanfaatkan celah psikologis masyarakat, dan lebih viral dalam 

penyebarannya. Salah satu manifestasi paling mencolok dari kecenderungan ini adalah fenomena 

yang kemudian dikenal luas sebagai "begal pocong" sebuah modus operandi kriminal yang 

meledak menjadi kepanikan nasional pada Mei 2026. 

Gelombang keresahan ini bermula dari peredaran video-video pendek di platform TikTok 

dan pesan berantai di grup-grup WhatsApp yang menampilkan sosok berbalut kain putih 

menyerupai pocong  tokoh horor paling ikonik dalam folklor masyarakat Jawa dan Sunda yang 

berkeliaran di gang-gang sempit pemukiman, berdiri di pinggir jalan sepi, bahkan mengetuk pintu 

rumah warga pada tengah malam.17 Narasi yang menyertai konten-konten tersebut semakin lama 

semakin liar: pocong itu membawa senjata tajam berupa samurai, celurit, atau parang; bergerak 

berkelompok; dan mengincar rumah warga yang berpencahayaan minim. Laporan bermunculan 

dari berbagai wilayah secara hampir bersamaan  Kabupaten dan Kota Tangerang, Depok, 

Karawang, Bekasi, Lamongan, Grobogan, Kendal, Magelang, Cilacap, hingga pinggiran Jakarta 

Barat.18 

Yang menjadikan fenomena ini layak dikaji secara serius bukan semata pada aksi 

kriminalnya, melainkan pada arsitektur psikologis yang melatarinya. Berdasarkan investigasi 

awal kepolisian dari berbagai wilayah, fenomena begal pocong ini terbagi ke dalam setidaknya 

tiga lapisan yang saling berkelindan. Lapisan pertama adalah modus distraksi kriminal murni: 

pelaku yang mengenakan kostum pocong mendatangi rumah warga satu per satu, mengetuk pintu 

dengan suara keras dan berulang untuk memancing penghuni keluar, sementara kawanan yang 

                                                             
17 "TEROR POCONG 2026: Bawa Sajam dan Ketuk Pintu Warga, Ternyata Ini Fakta Mengerikan di Baliknya!," 

BukaMata.id, 2026. 
18 "Teror Pocong Marak, Kisah Kelam Kolor Ijo Terulang Lagi," BeritaSatu.com, 24 Mei 2026; lihat juga "Teror 

Pocong Begal di Jateng Ternyata Hoaks, Penyebar Konten Diburu Polisi," Merdeka.com, 27 Mei 2026. 
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tersembunyi di sekitar lokasi bersiap menyergap siapa pun yang terpancing. 19  Kapolresta 

Tangerang, Kombes Pol Andi Muhammad Indra Waspada Amirullah, secara eksplisit menegaskan 

bahwa pola ini sengaja dirancang untuk memanfaatkan ketakutan warga: "Kalau warga takut 

keluar rumah, ronda berhenti, jalanan sepi, itulah saatnya maling beraksi."20 Lapisan kedua adalah 

konten iseng yang berkembang menjadi hoaks berantai sejumlah kasus terbongkar sebagai 

ulah remaja yang sekadar ingin viral, namun narasi yang melekat pada konten tersebut bergerak 

sendiri dan semakin menyeramkan di setiap rantai penerusan. Lapisan ketiga adalah amplifikasi 

algoritmik media sosial: konten yang menampilkan suasana gelap, teriakan warga, atau narasi 

horor lebih mudah viral karena memicu respons emosional yang kuat, sehingga platform digital 

secara tak langsung menjadi mesin pengeras kepanikan.21 

Menariknya, fenomena ini bukan tanpa preseden historis dalam sejarah kriminalitas 

Indonesia. Pakar hukum Universitas Wijaya Putra Surabaya, Arief Syahrul Alam, mengingatkan 

bahwa pola serupa pernah terjadi dengan fenomena "Kolor Ijo" pada masa-masa sebelumnya di 

mana simbol horor lokal dimanfaatkan sebagai perisai psikologis oleh para pelaku kejahatan.22 

Apa yang membedakan begal pocong dari pendahulunya hanyalah kecepatan penyebarannya yang 

kini berlipat ganda berkat media sosial sebuah variabel baru yang sama sekali tidak dikenal oleh 

masyarakat Indonesia pada era Orde Baru. 

Pada tataran yang lebih struktural, fenomena begal pocong tidak dapat dilepaskan dari 

konteks ketimpangan sosial-ekonomi yang menjadi warisan tidak terselesaikan dari transisi 

Reformasi. Penelitian yang dipublikasikan dalam Jurnal Sosial dan Sains (2025) menemukan 

bahwa pendidikan rendah, pengangguran, dan tekanan ekonomi adalah faktor utama yang secara 

konsisten mendorong perilaku kriminal di Indonesia.23 Temuan ini diperkuat oleh penelitian lain 

yang membuktikan bahwa kemiskinan secara positif dan signifikan memengaruhi tingkat 

kejahatan, sebagaimana ditunjukkan oleh data Badan Pusat Statistik selama periode 2018–2023.24 

Urbanisasi yang masif namun tidak diimbangi oleh penyerapan tenaga kerja formal telah 

menciptakan kantong-kantong kemiskinan urban yang menjadi lahan subur bagi munculnya 

kelompok-kelompok kriminal  persis seperti yang terjadi pada era 1980-an, meski dengan wajah 

dan modus yang telah berevolusi sesuai zamannya. 

Dengan demikian, begal pocong bukanlah sekadar berita kriminal yang aneh dan 

menggelikan. Ia adalah simptom dari sebuah persoalan sosial yang lebih dalam: bahwa empat 

dekade setelah Petrus dan lebih dari dua dekade setelah Reformasi, akar struktural yang 

melahirkan kriminalitas jalanan  kemiskinan, ketimpangan, dan pengangguran belum juga 

terpecahkan secara tuntas. Yang berubah hanyalah kostumnya, dari jaket kulit bertato hingga kain 

kafan putih. Kenyataan pahit inilah yang kemudian, sebagaimana akan dibahas pada poin 
                                                             
19  "Bukan Makhluk Halus! Pocong Pengetuk Pintu di Karawang-Bekasi Adalah Begal Bersenjata Tajam 

Bergerombol," SwaraJabar.id, 24 Mei 2026. 
20 Kombes Pol Andi Muhammad Indra Waspada Amirullah, dikutip dalam "Marak Teror Pocong Ternyata Modus 

Begal Menakuti Korban, Polisi Akan Hukum Berat," Radar24.co.id, 25 Mei 2026. 
21  "Di Balik Rekayasa 'Teror Pocong Bersajam': Modus Kriminal Baru atau Horor Digital yang Disengaja?," 

BeritaMetro.id, Mei 2026. 
22 Arief Syahrul Alam, dikutip dalam "Teror Pocong Marak, Kisah Kelam Kolor Ijo Terulang Lagi," BeritaSatu.com, 

24 Mei 2026. 
23 Ihsan R, A., & Utami, F., "Pengaruh Kemiskinan Terhadap Tingkat Tindak Kriminal di Indonesia," Jurnal Sosial 

dan Sains, Vol. 5, No. 3, 2025, hlm. 398–407. 
24 Penelitian faktor sosial ekonomi terhadap kriminalitas di kota metropolitan, IPSSJ, 2024, menggunakan data BPS 

periode 2018–2023. 
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berikutnya, memantik reaksi frustrasi kolektif masyarakat dan membuka jalan bagi munculnya 

kerinduan terhadap pendekatan keamanan yang jauh lebih keras. 

Ketika Rasa Aman Menjadi Kemewahan 

Jika pada poin sebelumnya telah diuraikan bagaimana begal pocong beroperasi sebagai 

modus kriminal yang memanfaatkan celah psikologis korban, maka poin ini akan melangkah lebih 

jauh untuk menelaah sesuatu yang jauh lebih penting dari sekadar aksi kejahatan itu sendiri: yakni 

dampak yang ditinggalkannya pada lapisan kesadaran kolektif masyarakat. Teror begal 

pocong bukan hanya menciptakan korban fisik ia menciptakan korban psikologis dalam skala yang 

jauh lebih masif, dan lebih dari itu, ia menjadi katalisator bagi sebuah frustrasi yang sesungguhnya 

telah lama mengendap dalam bawah sadar publik Indonesia terhadap sistem penegakan hukum di 

era Reformasi. 

Dampak psikologis paling langsung dari fenomena begal pocong adalah terganggunya rasa 

aman masyarakat atas ruang publik, khususnya pada malam hari. Di Desa Macanan, Karanganyar, 

misalnya, sejumlah warga terutama perempuan dan anak-anak mengaku tidak berani lagi keluar 

rumah setelah matahari terbenam. Aktivitas-aktivitas malam yang sehari-hari dan tampak sepele, 

seperti pergi ke masjid untuk shalat Isya atau sekadar membeli makan di warung depan gang, 

mendadak menjadi tindakan yang terasa penuh risiko.25 Kondisi ini, menurut perspektif psikologi 

sosial, merupakan manifestasi dari apa yang disebut mass hysteria atau histeria kolektif sebuah 

situasi di mana ketakutan menyebar jauh lebih cepat dibanding fakta yang dapat diverifikasi.26 

Ketika histeria kolektif berlangsung, yang terancam bukan hanya individu, melainkan fungsi sosial 

masyarakat itu sendiri: ronda mandek, interaksi antarwarga merenggang, dan ruang publik yang 

seharusnya menjadi milik bersama berubah menjadi wilayah yang dikuasai oleh ketakutan. 

Pada dimensi yang lebih dalam, Guru Besar Kriminologi FISIP Universitas Indonesia, 

Adrianus Meliala, memberikan analisis yang sangat tajam atas mekanisme psikologis yang bekerja 

di balik fenomena ini. Menurutnya, pilihan kostum pocong oleh para pelaku kejahatan bukanlah 

kebetulan atau sekadar kreativitas tanpa kalkulasi: 

"Kemungkinan awalnya iseng saja. Namun karena keisengan itu 'menghasilkan', maka 

motif iseng itu bergeser menjadi 'niat kejahatan'. Sosok pocong mampu memicu rasa panik yang 

instan dan luar biasa di benak para pengendara. Ketakutan yang bersifat mendadak ini membuat 

korban kehilangan konsentrasi dan kewaspadaan dalam sekejap."27 

Pernyataan Adrianus mengungkap sebuah realitas yang mengganggu: para pelaku 

kejahatan jalanan di era Reformasi ini memiliki pemahaman yang cukup canggih tentang psikologi 

massa masyarakat mereka sendiri. Mereka tahu persis bahwa narasi mistis tentang pocong yang 

telah ditanamkan dalam imajinasi kolektif sejak masa kanak-kanak jauh lebih efektif dalam 

melumpuhkan nalar korban daripada ancaman fisik sekalipun. Dalam kondisi terkejut menghadapi 

sosok pocong, otak manusia cenderung kehilangan kemampuan membaca situasi secara rasional 

dan di momen kekosongan nalar itulah pelaku kriminal bergerak. Ini bukan ilmu sihir; ini adalah 

eksploitasi sistematis atas kelemahan psikologis kolektif yang berakar dari warisan budaya dan 

folklore. 

                                                             
25 "Viral Teror Pocong Gegerkan Desa Macanan Karanganyar," JournalArta.com, 2 Juni 2026. 
26 "Misteri Teror Pocong Bikin Resah di Tengah Masyarakat," PWMU.CO, Mei 2026. 
27 Adrianus Meliala, Guru Besar Kriminologi FISIP UI, dikutip dalam "Bukan Cuma Konten! Kriminolog Nilai Teror 

Pocong Kini Bergeser Jadi Modus Kejahatan Jalanan," JawaPos.com, Mei 2026. 
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Namun dampak yang paling berbahaya dari teror semacam ini justru bukan ketakutan 

individualnya, melainkan konflik horizontal yang berpotensi dipantiknya. Dalam beberapa kasus, 

warga yang emosi melakukan pengejaran, penghakiman massa, hingga salah sasaran terhadap 

individu tertentu yang dicurigai sebagai pelaku. Fenomena main hakim sendiri ini bukan gejala 

baru di Indonesia. Jauh sebelum era begal pocong, praktik vigilantisme massa sudah berulang kali 

terjadi dan menjadi cermin dari kerapuhan kepercayaan publik terhadap institusi penegak hukum. 

Sebuah catatan dari Viva Justicia Fakultas Hukum Universitas Gadjah Mada merekam komentar 

seorang warga setelah pelaku kejahatan dibakar massa meski sudah berada di atas mobil patroli 

polisi: "Kalau diserahkan kepada polisi, tak lama lagi mereka akan keluar dan kembali nodong."28 

Komentar sederhana itu menyimpan kedalaman makna yang luar biasa ia adalah ekspresi paling 

jujur dari frustrasi masyarakat yang sudah kehilangan keyakinan bahwa hukum formal mampu 

memberikan keadilan. 

Frustrasi ini bukan sentimen yang muncul tiba-tiba. Ia merupakan akumulasi dari dua 

dekade lebih pengalaman hidup di bawah sistem hukum Reformasi yang masih jauh dari ideal. Di 

Indonesia, kepercayaan masyarakat terhadap penegakan hukum semakin menurun, antara lain 

sebagai akibat dari kebijakan antikorupsi yang gagal dan lemahnya integritas aparat penegak 

hukum. Fenomena tebang pilih dalam penegakan hukum di mana kasus yang melibatkan pejabat 

atau orang berpengaruh kerap mendapat perlakuan yang lebih ringan dibandingkan kasus serupa 

yang dilakukan rakyat biasa semakin memperparah ketidakpercayaan masyarakat terhadap Polri 

sebagai institusi yang seharusnya menegakkan keadilan tanpa pandang bulu. Dalam konteks inilah 

teror begal pocong harus dibaca: bukan sebagai fenomena kriminal yang berdiri sendiri, melainkan 

sebagai api yang jatuh di atas tumpukan frustrasi yang sudah lama kering.  

Berlarutnya penyelesaian berbagai kasus pelanggaran hukum yang tanpa ujung telah 

menghilangkan kepercayaan masyarakat, yang kemudian mendorong mereka untuk semakin 

menegasikan peran penegak hukum dan tidak percaya lagi kepada institusi pemerintahan sebuah 

keruntuhan kepercayaan terhadap eksistensi negara sebagai penopang demokrasi. Ketika 

kepercayaan itu runtuh dan teror jalanan kembali mengetuk pintu rumah warga di tengah malam, 

maka alam bawah sadar kolektif masyarakat mulai melakukan perbandingan sadar maupun tidak 

sadar antara kondisi saat ini dengan bayangan tentang masa lalu yang dianggap "lebih aman". 

Proses perbandingan inilah yang menjadi jembatan menuju fenomena yang akan dianalisis pada 

sub-bab berikutnya: lahirnya romantisisme terhadap kekerasan negara, dan mengapa kerinduan 

pada Petrus kembali menghantui benak sebagian masyarakat Indonesia di era demokrasi.  

Mewarisi Kenangan yang Tidak Pernah Dialami 

Dua sub-bab sebelumnya telah membangun sebuah kontras yang gamblang: di satu sisi, 

operasi Petrus yang terbukti merupakan pelanggaran HAM berat; di sisi lain, kondisi kriminalitas 

era Reformasi yang terus meresahkan dan menggerus kepercayaan publik terhadap hukum. 

Pertanyaan yang kini mendesak untuk dijawab adalah: mengapa, di tengah pengetahuan akan 

kekejaman Petrus yang sudah terdokumentasi dengan baik, sebagian kalangan masyarakat 

terutama generasi muda tetap saja mengungkapkan kerinduan terhadap "ketertiban zaman Orde 

Baru"? Jawabannya tidak sesederhana mengamini bahwa mereka menyukai kekerasan. 

Jawabannya terletak pada sebuah mekanisme psikologis-sosial yang jauh lebih rumit, yang dalam 

kajian ilmu memori dan trauma dikenal sebagai post-memory. 

                                                             
28 "Main Hakim Sendiri Sebagai Bentuk Ketidakpercayaan Masyarakat Terhadap Penegakan Hukum," Viva Justicia, 

Fakultas Hukum Universitas Gadjah Mada, 13 Januari 2018. 
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Konsep post-memory pertama kali dirumuskan oleh Marianne Hirsch, Profesor Sastra 

Komparatif dan Kajian Gender di Universitas Columbia, Amerika Serikat. Dalam artikel 

seminalnya yang terbit di jurnal Poetics Today (2008) dan kemudian diperluas dalam bukunya The 

Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After Holocaust (2012), Hirsch 

mendefinisikan post-memory sebagai: 

"...the relationship of the second generation to powerful, often traumatic, experiences that 

preceded their births but that were nevertheless transmitted to them so deeply as to seem to 

constitute memories in their own right."29 

Dengan kata lain, post-memory adalah kondisi di mana generasi yang tidak mengalami 

langsung sebuah peristiwa bersejarah entah itu traumatik maupun nostalgik mewarisi dan 

menginternalisasi peristiwa tersebut seolah-olah ia adalah ingatan mereka sendiri. Transmisi ini 

tidak terjadi melalui pengalaman langsung, melainkan melalui apa yang Hirsch sebut sebagai 

multiply mediated images, objects, stories, behaviors, and affects yaitu gambaran yang dimediasi 

berkali-kali, benda-benda peninggalan, cerita-cerita yang diwariskan, perilaku, dan afeksi yang 

mengalir dari dalam keluarga maupun dari kebudayaan yang lebih luas.30 Kenangan itu terasa 

nyata dan emosional seperti ingatan yang dialami sendiri padahal ia hanyalah proyeksi dan 

imajinasi yang terbangun dari serpihan narasi orang lain. 

Teori ini, yang awalnya dikembangkan Hirsch dalam konteks generasi kedua korban 

Holocaust, ternyata memiliki daya jangkau analitis yang sangat relevan ketika diterapkan pada 

konteks Indonesia pasca-Orde Baru. Berdasarkan Survei Penduduk Antar Sensus (SUPAS) 2025 

yang dirilis Badan Pusat Statistik, Gen Z kelahiran 1997 hingga 2012 kini merupakan kelompok 

penduduk terbesar di Indonesia dengan proporsi mencapai 24,93% dari total populasi nasional. 

Artinya, kelompok umur yang saat ini paling dominan secara demografis adalah mereka yang lahir 

antara satu hingga lima belas tahun setelah kejatuhan Orde Baru pada 1998. Mereka sama sekali 

tidak memiliki pengalaman hidup di bawah pemerintahan Soeharto, apalagi menyaksikan 

kengerian Petrus di tahun 1983–1985. Yang mereka miliki hanyalah serpihan narasi: cerita dari 

orang tua atau kakek-nenek tentang "zaman dulu yang aman", tayangan dokumenter, atau yang 

paling kuat pengaruhnya konten-konten media sosial yang menyederhanakan kompleksitas sejarah 

menjadi meme dan klip video yang mudah dicerna.  

Fenomena inilah yang oleh Ariel Heryanto Guru Besar Studi Indonesia di Australian 

National University yang kemudian menjadi Profesor Emeritus di Monash University 

diidentifikasi sebagai "rindu Orde Baru" (longing for the New Order). Dalam tulisannya yang 

dimuat di majalah Tempo (2011), Heryanto mencatat betapa menariknya hasil survei Indo 

Barometer yang menyatakan bahwa 40,9% responden menilai pemerintahan Orde Baru sebagai 

yang terbaik dari seluruh pemerintahan Indonesia, dan 40,5% responden menganggap Soeharto 

sebagai presiden paling sukses dalam sejarah Indonesia.31 Kerinduan ini, sebagaimana dianalisis 

Heryanto, bukan semata-mata reaksi rasional terhadap data historis, melainkan merupakan 

konstruksi emosional yang dibangun di atas ingatan yang telah tersaring, disederhanakan, dan 

diidealkan melalui jarak waktu. 
                                                             
29 Marianne Hirsch, "The Generation of Postmemory," Poetics Today, Vol. 29, No. 1, Duke University Press, 2008, 

hlm. 103. 
30  Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After Holocaust (New York: 

Columbia University Press, 2012), hlm. 5. 
31 Ariel Heryanto, "Rindu Orde Baru [Longing for The New Order]," Tempo, 2011; lihat juga publikasi di Research 

Portal, Australian National University. 
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Penelitian mutakhir yang lebih sistematis memperkuat analisis ini. Ehito Kimura beserta 

tim peneliti dari berbagai universitas, dalam studi bertajuk "Authoritarian Nostalgia and 

Democratic Decline in Contemporary Indonesia" yang diterbitkan di jurnal Asian Studies Review 

(SAGE Publications, 2024), melakukan survei mendalam tentang persepsi publik Indonesia 

terhadap Soeharto dan Orde Baru. Hasilnya mengungkap pola yang sangat menarik: ketika 

responden ditanya apa yang terlintas di benak mereka saat mendengar kata "Orde Baru", jawaban 

terbanyak adalah "Soeharto" (20,5%), disusul oleh "otoriter" (8,2%), "harga murah" (7%), "hidup 

sejahtera" (6,5%), dan "reformasi" (4,7%). Data ini memperlihatkan bahwa dalam memori kolektif 

yang beredar di masyarakat, Orde Baru lebih kuat diingat sebagai era kemakmuran dan 

keterjangkauan harga daripada sebagai era penindasan dan pelanggaran HAM sebuah distorsi 

memori yang secara persis cocok dengan mekanisme post-memory yang dirumuskan Hirsch.  

Distorsi ini bukan sesuatu yang terjadi secara kebetulan. Narasi "lebih enak hidup di zaman 

Soeharto" telah secara berulang dimanfaatkan sebagai alat kampanye politik oleh para pewaris 

ideologi Orde Baru, yang terus menjual gaya kepemimpinan otoriter sebagai obat mujarab untuk 

segala masalah sosial hari ini. Narasi politik yang diulang-ulang ini, ketika bertemu dengan 

frustrasi nyata yang dirasakan generasi muda atas kondisi ekonomi, keamanan, dan hukum di era 

Reformasi, menciptakan kondisi yang sangat subur bagi tumbuhnya romantisisme otoritarian. 

Gejala ini bahkan dinilai oleh para analis sebagai bagian dari pola regional yang lebih luas 

authoritarian nostalgia serupa dengan kembalinya keluarga Marcos ke kekuasaan di Filipina, yang 

juga didukung kuat oleh generasi muda yang tidak mengalami langsung era diktator.  

Yang perlu digaris bawahi dengan tegas di sini adalah bahwa kerinduan generasi muda 

pada "keamanan zaman Soeharto" bukan berarti mereka secara sadar mendambakan pembunuhan 

tanpa peradilan. Sebagaimana ditegaskan oleh mekanisme post-memory Hirsch, yang mereka 

warisi bukanlah memori utuh tentang Petrus beserta seluruh kengerian dan darahnya melainkan 

hanya fragmen cerita tentang rasa aman yang pernah ada, yang telah mengalami proses penapisan 

dan idealisasi. Dengan kata lain, generasi Reformasi yang merindukan Orde Baru sedang 

merindukan sesuatu yang tidak pernah mereka miliki dan yang sesungguhnya tidak pernah 

semurni yang mereka bayangkan. Inilah paradoks terbesar dari post-memory: kenangan yang 

paling kuat justru adalah kenangan tentang sesuatu yang tidak pernah dialami secara langsung. 

Dan paradoks inilah yang menjadi bahan bakar bagi romantisisme yang akan dibahas pada poin 

berikutnya. 

Lahirnya Romantisisme Keamanan Instan, Ketika Frustrasi Meminjam Wajah Masa Lalu 

Poin sebelumnya telah menunjukkan bagaimana mekanisme post-memory bekerja dalam 

membentuk kerinduan yang terdistorsi terhadap "ketertiban Orde Baru" di kalangan generasi yang 

tidak pernah mengalaminya. Namun penjelasan tentang post-memory saja belum cukup untuk 

menjawab pertanyaan yang lebih mendesak: mengapa romantisisme itu justru muncul ke 

permukaan ketika kondisi keamanan publik sedang memburuk? Mengapa teror begal pocong 

pada Mei 2026 bukan kasus kriminal lain yang lebih serius sekalipun menjadi pemantik yang 

membuat sebagian masyarakat secara terbuka atau dalam diam merindukan pendekatan Petrus? 

Untuk menjawab ini, kita perlu melampaui teori memori dan masuk ke dalam psikologi sosial dari 

frustrasi kolektif dan mekanisme pelarian menuju authoritarian nostalgia. 

Titik berangkat yang paling tepat adalah memahami bahwa romantisisme keamanan instan 

bukan lahir dari ruang hampa intelektual, melainkan dari pengalaman hidup sehari-hari yang 

melelahkan di bawah sistem hukum yang terasa lamban, tidak adil, dan tidak berpihak. Penelitian 

tentang vigilantisme yang diterbitkan dalam Indonesian Journal of Law and Justice (2025) 
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menegaskan bahwa: fenomena vigilantisme atau main hakim sendiri dipahami sebagai bentuk 

pengendalian sosial informal yang muncul ketika masyarakat kehilangan kepercayaan terhadap 

efektivitas sistem peradilan formal, dan dipicu oleh dua kelompok faktor: faktor internal berupa 

kemarahan kolektif dan frustrasi, serta persepsi negatif terhadap institusi hukum. Lebih jauh, 

penelitian tentang vigilantisme dan ketimpangan penegakan hukum menemukan bahwa: 

munculnya tindakan main hakim sendiri tidak terjadi dalam ruang hampa, melainkan dipicu oleh 

frustrasi masyarakat terhadap sistem hukum yang dianggap lambat dan tidak adil, terutama 

terhadap rakyat kecil dan dalam konteks masyarakat urban dengan ketimpangan sosial yang tinggi, 

masyarakat cenderung menciptakan bentuk keadilan sendiri melalui kekerasan langsung.  

Dalam kerangka logika inilah, kerinduan pada Petrus harus dibaca bukan sebagai 

persetujuan terhadap pembunuhan tanpa peradilan, melainkan sebagai ekspresi putus asa dari 

masyarakat yang sudah kelelahan menunggu keadilan formal yang tak kunjung hadir. Ketika 

jalanan kembali terasa berbahaya, ketika pintu rumah diketuk di tengah malam oleh sosok berbalut 

kain kafan bersenjatakan celurit, dan ketika respons hukum formal terasa lambat dan gamang, 

maka alam bawah sadar kolektif mulai bekerja dengan logika yang sangat sederhana: "dulu ada 

cara yang lebih cepat, dan cara itu berhasil." Ini adalah apa yang oleh Marlies Hoekman (2014) 

disebut sebagai kondisi di mana terdapat ekspektasi terhadap keadilan yang tidak kunjung datang, 

sehingga menyebabkan masyarakat memilih untuk menghukum sendiri terduga pelaku karena 

dianggap dapat memberikan keadilan secara lebih instan sebuah kondisi yang merupakan bukti 

runtuhnya kredibilitas moral masyarakat dalam memandang suatu sistem hukum. 

Yang membuat romantisisme ini lebih berbahaya dari sekadar frustrasi biasa adalah bahwa 

ia tersambung dengan narasi historis yang telah terbukti "berhasil" dalam menurunkan 

angka kriminalitas setidaknya secara statistik jangka pendek. Sebagaimana tercatat dalam Sub-

bab I, operasi Petrus memang terbukti menurunkan angka kejahatan kekerasan secara dramatis 

dalam rentang 1983–1985. Fakta historis ini, ketika dipadukan dengan kondisi kriminalitas yang 

kembali meresahkan di era Reformasi, menciptakan apa yang secara sosiologis dapat disebut 

sebagai bias konfirmasi historis (historical confirmation bias): masyarakat yang sedang frustrasi 

secara selektif mengingat "keberhasilan" Petrus dalam menekan kejahatan, sementara secara 

sistematis mengabaikan ribuan nyawa yang hilang tanpa peradilan sebagai "biaya" dari 

keberhasilan tersebut. Kolumnis senior Detik.com, dalam tulisan bertajuk "Pigai, Petrus, dan 

Begal Motor" (Mei 2026), merekam realitas ini dengan jujur: "Dalam situasi seperti ini, dorongan 

publik untuk tindakan keras sangat bisa dipahami" sebuah pengakuan yang sekaligus menjadi 

peringatan, bahwa ketika kekerasan negara berjalan tanpa kontrol yang ketat, risiko ketidakadilan 

selalu ikut membesar.  

Mekanisme psikologis di balik romantisisme ini semakin diperkuat oleh cara media sosial 

bekerja dalam era pasca-kebenaran. Ketika teror begal pocong viral, gelombang komentar yang 

muncul di berbagai platform tidak hanya berisi ketakutan ia juga berisi nostalgia yang 

diekspresikan secara terbuka: "Coba kalau masih zaman Pak Harto, sudah lama beres ini," atau 

"Butuh Petrus lagi nih." Ungkapan-ungkapan semacam ini bukan merupakan pandangan minoritas 

yang terisolasi. Ia adalah cerminan dari sebuah sentimen yang lebih luas dan lebih dalam  apa yang 

oleh Kimura et al. (2024) dalam riset SAGE-nya identifikasi sebagai authoritarian nostalgia yang 

terstruktur, di mana masyarakat Indonesia secara konsisten mengasosiasikan Orde Baru dengan 
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stabilitas dan kemakmuran, bahkan di tengah kesadaran bahwa rezim tersebut bersifat otoriter.32 

Algoritma media sosial kemudian memperparah situasi ini: konten yang memvalidasi sentimen 

nostalgia mendapat lebih banyak interaksi, sehingga ia terus-menerus diperkuat dan 

didistribusikan ulang, menciptakan sebuah gelembung persepsi di mana "Petrus berhasil" menjadi 

narasi yang terasa semakin dominan dan tidak terbantahkan. 

Namun di sinilah letak bahaya terbesar dari romantisisme keamanan instan ini: ia 

membangun dirinya di atas sebuah ilusi kausalitas yang cacat. Kriminalitas era 1980-an dan 

kriminalitas era Reformasi tidak lahir dari kondisi yang sama, tidak beroperasi dalam konteks yang 

sama, dan karenanya tidak dapat diselesaikan dengan cara yang sama. Sebagaimana dianalisis oleh 

Bagong Suyanto, Guru Besar Sosiologi Universitas Airlangga, kondisi begal pocong bukan hanya 

produk dari lemahnya penegakan hukum, melainkan juga produk dari tekanan ekonomi yang 

membuat sebagian orang berpikir instan dan memilih jalan pintas tanpa mempertimbangkan norma 

sosial di mana kemiskinan ekstrem kerap melahirkan perilaku ekstrem yang tidak rasional. 

Artinya, bahkan seandainya negara kembali menerapkan pendekatan Petrus hari ini, akar struktural 

yang melahirkan kejahatan ketimpangan ekonomi, pengangguran, kemiskinan urban tidak akan 

bergeser satu sentimeter pun. Yang akan terjadi hanyalah pengulangan siklus: kekerasan negara 

yang menekan gejala untuk sementara, tanpa menyentuh penyakit yang sesungguhnya. 

Tindakan main hakim sendiri dan kerinduan terhadapnya merupakan sisi gelap dan potensi 

negatif dari sistem demokrasi yang inheren dalam masyarakat; ia adalah konsekuensi dari 

demokrasi yang tidak menegakkan hukum secara adil dan gagal mencegah kriminalitas yang 

marak. Dengan kata lain, romantisisme keamanan instan ala Petrus bukan solusi ia adalah 

simptom dari demokrasi yang belum selesai. Kerinduan itu lahir bukan karena masyarakat 

Indonesia pada dasarnya anti-demokrasi atau pro-kekerasan, melainkan karena demokrasi yang 

mereka jalani selama lebih dari dua dekade belum berhasil menghadirkan rasa aman yang nyata, 

keadilan yang merata, dan penegakan hukum yang konsisten. Selama kesenjangan antara ideal 

demokrasi dan realitas kehidupan sehari-hari itu terus menganga lebar, maka bayangan Petrus 

dengan segala kengerian yang telah diverifikasi sejarah akan terus membayang di sudut-sudut 

gelap imajinasi kolektif masyarakat Indonesia. Bukan sebagai cita-cita, melainkan sebagai 

pelarian; bukan sebagai pilihan yang diinginkan, melainkan sebagai tanda bahwa ada sesuatu yang 

fundamentally belum beres dalam bangunan demokrasi yang sedang kita huni bersama. 
 

KESIMPULAN 
 

Perjalanan analisis dalam artikel ini telah membawa kita melewati tiga lapisan pembahasan 

yang saling mengunci: dari kegelapan sejarah Operasi Petrus, ke keganjilan kriminalitas 

kontemporer berwajah pocong, hingga ke kedalaman psikologi kolektif yang merinduikan 

kekerasan di tengah demokrasi. Dari ketiga lapisan tersebut, tiga kesimpulan besar dapat ditarik. 

Pertama, kondisi kriminalitas awal 1980-an yang digambarkan oleh berbagai sumber 

sejarah memang berada pada titik yang betul-betul mengancam. Kelompok GALI yang menguasai 

terminal, kawasan jalanan, dan ruang-ruang ekonomi rakyat kecil bukan sekadar gangguan 

keamanan biasa ia adalah krisis sosial yang berakar pada kegagalan struktural Orde Baru dalam 

mendistribusikan hasil pertumbuhan ekonomi secara merata. Respons negara yang kemudian lahir 

                                                             
32 Ehito Kimura et al., "Authoritarian Nostalgia and Democratic Decline in Contemporary Indonesia," Asian Studies 

Review, SAGE Publications, Vol. 48, 2024. 
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dalam bentuk Operasi Petrus adalah sebuah pilihan yang secara taktis memang berhasil menekan 

angka kriminalitas dalam jangka pendek, namun secara fundamental merupakan pelanggaran 

HAM berat yang tidak dapat dibenarkan oleh alasan apapun. Pengakuan Soeharto sendiri dalam 

otobiografinya bahwa mayat-mayat dibiarkan tergeletak di ruang publik sebagai shock therapy 

adalah bukti yang tidak bisa dibantah bahwa negara secara sadar memilih teror sebagai instrumen 

kebijakan sebuah pilihan yang menempatkan stabilitas di atas nyawa manusia, dan ketertiban di 

atas hukum. 

Kedua, fenomena begal pocong yang meledak menjadi kepanikan nasional pada Mei 2026 

bukan sekadar peristiwa kriminal yang aneh dan menggelikan. Ia adalah simptom dari persoalan 

struktural yang jauh lebih dalam: bahwa lebih dari dua dekade setelah Reformasi, akar-akar sosial 

yang melahirkan kriminalitas jalanan kemiskinan, ketimpangan ekonomi, pengangguran, dan 

lemahnya penegakan hukum belum juga terpecahkan secara tuntas. Yang berubah hanyalah 

kostum pelakunya, dari jaket kulit bertato di tahun 1980-an menjadi kain kafan putih di tahun 

2026. Sementara itu, merosotnya kepercayaan publik terhadap institusi penegak hukum yang 

dianggap lamban, tebang pilih, dan tidak memberikan efek jera telah menciptakan frustrasi kolektif 

yang menjadi bahan bakar bagi respons-respons di luar jalur hukum formal dari main hakim sendiri 

hingga kerinduan terhadap kekerasan negara. 

Ketiga, dan inilah temuan paling krusial dari artikel ini: romantisisme publik terhadap 

Operasi Petrus di era Reformasi bukan merupakan bukti bahwa masyarakat Indonesia menyukai 

kekerasan atau menginginkan otoritarianisme kembali. Ia adalah manifestasi dari dua mekanisme 

yang bekerja secara bersamaan. Di satu sisi, mekanisme post-memory yang dirumuskan Marianne 

Hirsch menjelaskan bagaimana generasi yang lahir setelah 1998 yang kini mendominasi demografi 

Indonesia mewarisi fragmen narasi tentang "keamanan Orde Baru" tanpa pernah mewarisi 

kengerian Petrus yang menyertainya. Kenangan yang terputus ini menghasilkan idealisasi yang 

cacat: sebuah masa lalu yang telah dipoles dan disederhanakan hingga hanya menyisakan 

bayangan tentang jalan yang aman dan premanisme yang terkendali, tanpa darah dan karung goni. 

Di sisi lain, kondisi frustrasi yang nyata akibat lemahnya penegakan hukum di era Reformasi 

mengaktifkan apa yang Kimura et al. (2024) sebut sebagai authoritarian nostalgia kerinduan 

terhadap ketegasan mutlak sebagai jalan pintas menuju rasa aman yang tidak kunjung hadir 

melalui jalur demokratis yang panjang dan berliku. 

Dari persinggungan antara ketiga temuan ini, artikel ini menawarkan sebuah tesis: 

kerinduan pada Petrus adalah ukuran dari seberapa jauh demokrasi Indonesia masih 

berhutang kepada warganya. Selama demokrasi belum mampu menghadirkan rasa aman yang 

nyata, keadilan yang dapat dirasakan oleh rakyat kecil, dan penegakan hukum yang konsisten tanpa 

pandang bulu, maka bayangan Petrus akan terus hidup bukan sebagai cita-cita yang diperjuangkan, 

melainkan sebagai hantu yang dipanggil oleh frustrasi yang tidak tersalurkan. Tugas demokrasi 

bukan sekadar menjamin kebebasan sipil di atas kertas, melainkan mengisi kebebasan itu dengan 

rasa aman yang konkret dan keadilan yang terasa sehingga warganya tidak perlu lagi meminjam 

wajah masa lalu yang berlumuran darah untuk membayangkan masa depan yang lebih tenteram. 

Sebagai penutup, artikel ini mengakui keterbatasannya. Analisis yang dibangun di sini 

sepenuhnya bersandar pada sumber-sumber pustaka dan tidak mencakup penelitian lapangan yang 

dapat mengukur secara lebih presisi seberapa luas dan seberapa dalam romantisisme terhadap 

Petrus sesungguhnya mengakar di berbagai lapisan masyarakat Indonesia. Penelitian lanjutan 

khususnya yang menggunakan pendekatan etnografis atau survei opini publik yang dirancang 

secara khusus untuk mengukur authoritarian nostalgia dalam konteks kriminalitas kontemporer 



Volume 7, Nomor 2, Juni 2026
  

 

  

Jurnal Edu Research 
Indonesian Institute For Corporate Learning And Studies (IICLS) Page 647 

sangat diperlukan untuk melengkapi dan menguji tesis yang telah dibangun dalam artikel ini. 

Karena pada akhirnya, memahami mengapa sebuah masyarakat yang telah memilih demokrasi 

masih bisa merindukan diktator adalah salah satu pekerjaan terpenting yang harus diselesaikan 

oleh ilmu sejarah dan ilmu sosial Indonesia hari ini. 
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