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ABSTRAK

Artikel ini mengkaji hubungan antara kekerasan negara pada era Orde Baru yang dimanifestasikan melalui Operasi
Petrus (1982-1985), kondisi kriminalitas kontemporer yang ditandai oleh fenomena begal pocong (Mei 2026), dan
romantisisme publik terhadap otoritarianisme di era Reformasi. Menggunakan metode penelitian studi pustaka
(library research), artikel ini menelusuri bagaimana kondisi kriminalitas awal 1980-an yang meresahkan melahirkan
kebijakan shock therapy negara berupa eksekusi tanpa peradilan yang kemudian ditetapkan sebagai pelanggaran HAM
berat oleh Komnas HAM. Di sisi lain, fenomena begal pocong yang memanfaatkan ketakutan kultural masyarakat
sebagai instrumen kejahatan menjadi cerminan kegagalan struktural penegakan hukum era Reformasi yang belum
terselesaikan. Dengan menerapkan teori post-memory Marianne Hirsch dan konsep authoritarian nostalgia dari
Kimura et al. (2024), artikel ini berargumen bahwa romantisisme generasi Reformasi terhadap Petrus bukan
merupakan kehendak akan kekerasan, melainkan ekspresi frustrasi kolektif atas demokrasi yang belum mampu
menghadirkan rasa aman yang nyata. Kerinduan pada Petrus adalah ukuran dari seberapa jauh demokrasi Indonesia
masih berhutang kepada warganya.

Kata Kunci : Operasi Petrus; Begal Pocong; Post-Memory; Authoritarian Nostalgia; Kriminalitas Orde Baru
ABSTRACT

This article examines the relationship between state violence during the New Order era as manifested through
Operation Petrus (1982-1985), contemporary criminality marked by the "begal pocong" (ghost-costumed mugger)
phenomenon (May 2026), and public romanticism toward authoritarianism in the Reform era. Employing a library
research methodology, this article traces how the alarming criminal conditions of the early 1980s gave rise to the
state's shock therapy policy in the form of extrajudicial killings, subsequently declared a gross human rights violation
by the National Human Rights Commission (Komnas HAM). Concurrently, the begal pocong phenomenon in which
perpetrators exploit deeply rooted cultural fears of the supernatural as a criminal instrument reflects the unresolved
structural failures of law enforcement in the Reform era. By applying Marianne Hirsch's theory of post-memory and
the concept of authoritarian nostalgia from Kimura et al. (2024), this article argues that the Reform generation's
romanticism toward Petrus does not represent a genuine desire for violence, but rather a collective expression of
frustration toward a democracy that has yet to deliver genuine public security. The longing for Petrus is, ultimately, a
measure of how much Indonesian democracy still owes its citizens.

Keywords : Operation Petrus; Begal Pocong; Post-Memory; Authoritarian Nostalgia; New Order Criminality
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PENDAHULUAN

Pada suatu malam di Mei 2026, seorang ibu di kawasan Tangerang memilih tidak keluar
rumah untuk membeli makan karena takut bertemu pocong bersenjata celurit yang kabarnya
berkeliaran di gang depan rumahnya. Di saat yang hampir bersamaan, di sebuah kolom komentar
media sosial yang membahas teror tersebut, seorang warganet menulis: "Coba kalau masih zaman
Pak Harto, sudah lama beres ini." Dua peristiwa kecil yang terjadi dalam hitungan menit di ruang-
ruang yang berbeda ini diantara seorang ibu yang terkurung ketakutan dan seorang warganet yang
merindukan diktator yang sesungguhnya menyimpan sebuah kisah yang jauh lebih besar dari
sekadar berita kriminal dan komentar viral. la adalah cermin dari sebuah krisis panjang yang belum
terselesaikan: krisis kepercayaan, krisis rasa aman, dan yang paling mengkhawatirkan adalah
krisis memori kolektif bangsa.

Indonesia adalah sebuah negara yang menyimpan luka sejarah yang dalam namun kerap
enggan dirawat dengan jujur. Salah satu luka terdalam itu adalah Operasi Petrus yaitu sebuah
singkatan dari Penembak Misterius yang berlangsung antara 1982 hingga 1985, di mana ribuan
orang, mayoritas adalah kelompok yang dicap sebagai preman atau anggota Gabungan Anak Liar
(GALI), diculik, disiksa, dieksekusi tanpa peradilan, dan mayatnya sengaja ditinggalkan di ruang
publik sebagai pesan teror yang disponsori negara. Komisi Nasional Hak Asasi Manusia telah
secara resmi menetapkan bahwa operasi ini memenuhi unsur-unsur pelanggaran HAM berat
berdasarkan Undang-Undang Nomor 26 Tahun 2000. Presiden Joko Widodo pun pada Desember
2022 secara resmi mengakui dan menyesalkan tragedi ini sebagai salah satu dari dua belas kasus
pelanggaran HAM berat masa lalu. Namun pengakuan negara itu tidak lantas menghapus sebuah
kenyataan yang jauh lebih kompleks: bahwa di tengah masyarakat, sebagian orang justru
mengenang Petrus bukan sebagai tragedi, melainkan sebagai solusi.

Fenomena kerinduan terhadap kekerasan negara di era Reformasi bukan sesuatu yang
muncul tiba-tiba. 1a merupakan akumulasi dari dua dekade lebih, hidup di bawah sistem demokrasi
yang meski telah memberikan kebebasan sipil yang belum pernah ada sebelumnya tetapi masih
jauh dari mampu menghadirkan rasa aman dan keadilan yang merata bagi seluruh warga. Ketika
kriminalitas jalanan kembali merajalela dalam wujud-wujud yang semakin absurd dan berani,
seperti fenomena begal pocong yang memanfaatkan ketakutan kultural untuk melancarkan aksi
kejahatan, frustrasi publik mencapai titik didihnya. Dan di titik didih itulah, bayangan Petrus
kembali muncul, bukan sebagai pilihan yang diinginkan dengan sadar, melainkan sebagai pelarian
alam bawah sadar dari rasa aman yang tak kunjung datang.

Artikel ini berangkat dari kegelisahan akademis atas fenomena tersebut. Dengan
menggunakan metode penelitian studi pustaka (library research) yang mengkaji sumber-sumber
primer, karya akademik, jurnal ilmiah, serta dokumentasi media kredibel, artikel ini bertujuan
menjawab tiga pertanyaan besar secara berurutan. Pertama, bagaimana historiografi dan fakta
sejarah mencatat kondisi kriminalitas awal 1980-an serta seluruh dimensi gelap Operasi Petrus
sebagai respons negara? Kedua, bagaimana potret kriminalitas kontemporer, khususnya fenomena
begal pocong di era Reformasi yang mencerminkan kegagalan struktural yang belum
terselesaikan? Ketiga, dan ini adalah pertanyaan paling krusial, mengapa kondisi kriminalitas yang
mengancam rasa aman publik di era Reformasi memunculkan romantisisme terhadap kekerasan
otoritarian masa lalu, dan bagaimana mekanisme post-memory serta authoritarian nostalgia
bekerja dalam membentuk romantisisme tersebut?
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Relevansi pembahasan ini melampaui sekadar kepentingan akademis. Di era demokrasi
yang masih rapuh, kerinduan kolektif terhadap kekerasan negara ini dilatarbelakangi oleh frustrasi
yang sah adalah gejala yang perlu dibedah secara serius dan jujur. Sebab jika tidak dipahami
dengan benar, ia berpotensi dimanipulasi menjadi justifikasi bagi kemunduran demokrasi yang
dikemas dalam bahasa ketertiban dan keamanan. Dengan membedah hubungan antara Petrus,
begal pocong, dan romantisisme publik secara berlapis, artikel ini berharap berkontribusi pada
pemahaman yang lebih utuh tentang bagaimana sejarah kekerasan, kondisi kriminalitas
kontemporer, dan psikologi kolektif saling berkelindan membentuk imajinasi politik masyarakat
Indonesia pasca-Orde Baru.

METODE

Artikel ini menggunakan metode penelitian kualitatif dengan pendekatan studi pustaka
(library research). Studi pustaka merupakan metode penelitian yang pengumpulan datanya
dilakukan melalui penelusuran dan pengkajian berbagai sumber tertulis yang relevan dengan topik
yang diteliti, tanpa melakukan penelitian lapangan secara langsung.t Metode ini dipilih karena
kajian yang dibangun dalam artikel ini bersifat historis-analitis, di mana sumber data utamanya
adalah dokumen-dokumen tertulis yang telah ada, bukan data primer yang diperoleh melalui
wawancara, observasi, maupun survei.

Sumber data dalam penelitian ini dibagi menjadi tiga kategori. Pertama, sumber primer,
yakni dokumen yang dihasilkan langsung oleh pelaku atau saksi sejarah, dalam hal ini otobiografi
Soeharto berjudul Pikiran, Ucapan, dan Tindakan Saya (1989) yang ditulis oleh G. Dwipayana
dan Ramadhan K.H., serta pemberitaan surat kabar sezaman seperti Sinar Harapan (1983). Kedua,
sumber sekunder, yakni karya akademik, jurnal ilmiah, dan buku-buku yang mengkaji peristiwa
Petrus dan kriminalitas Orde Baru, di antaranya karya David Bourchier (Crime, Law, and State
Authority in Indonesia, 1990), jurnal Avatara Universitas Negeri Surabaya, serta jurnal Risalah
Universitas Negeri Yogyakarta. Ketiga, sumber tersier, yakni laporan media kredibel,
dokumentasi Komnas HAM, dan data statistik dari Badan Pusat Statistik yang digunakan untuk
mendukung analisis kriminalitas kontemporer.

Teknik analisis data yang digunakan adalah analisis deskriptif-interpretatif, di mana data
yang telah dikumpulkan dari berbagai sumber pustaka dideskripsikan secara sistematis, kemudian
diinterpretasikan menggunakan kerangka teori yang relevan yakni teori post-memory Marianne
Hirsch (2012) dan konsep authoritarian nostalgia dari Kimura et al. (2024) guna membangun
argumen tentang hubungan antara kekerasan negara era Orde Baru, kriminalitas kontemporer, dan
romantisisme otoritarianisme di era Reformasi.2

HASIL PENELITIAN DAN PEMBAHASAN

Kondisi Kriminalitas Awal 1980-an: Premanisme dan Fenomena ""Gali** yang Meresahkan

Untuk memahami mengapa pemerintah Orde Baru akhirnya memilih jalur kekerasan dalam
menangani masalah keamanan, maka titik berangkat yang paling tepat adalah memotret kondisi
kriminalitas Indonesia pada awal dekade 1980-an secara jujur. Periode ini bukan sekadar latar
belakang biasa, ia merupakan konteks sosial yang membara, di mana ancaman terhadap
keselamatan publik telah mencapai titik yang oleh banyak pihak dianggap sudah melampaui batas
toleransi.
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Memasuki tahun 1980, angka kriminalitas di berbagai kota besar Indonesia mengalami
lonjakan yang signifikan. Salah satu aktor utama di balik meningkatnya kejahatan tersebut adalah
kelompok yang dikenal dengan sebutan GALI, akronim dari Gabungan Anak Liar. Istilah ini
merujuk pada gerombolan anak-anak muda jalanan yang terorganisasi secara longgar namun
bergerak dengan keberanian yang mengintimidasi. Fenomena GALI sebenarnya bukan sesuatu
yang muncul tiba-tiba, ini adalah akar premanisme jalanan dan premanisme terorganisasi di kota-
kota seperti Yogyakarta bahkan sudah mulai marak sejak dekade 1970-an, lengkap dengan
terbentuknya bahasa tersendiri yang disebut "bahasa gali" atau "bahasa preman", yakni sebuah
sandi linguistik yang lahir dari adopsi aksara Jawa ha na ca ra ka yang disusun secara terbalik.’
Namun yang membedakan dekade 1980-an adalah skala dan keberanian aksi mereka yang jauh
melampaui apa yang pernah terjadi sebelumnya.

Dampak dari aktivitas para gali ini tidak hanya dirasakan secara individual oleh warga yang
menjadi korban, tetapi juga menyentuh sendi-sendi perekonomian masyarakat secara lebih luas.
Kawasan-kawasan terminal yang dikuasai oleh kelompok gali menjadi ladang pemerasan
sistematis yang membuat para pengusaha angkutan darat terus merugi. Aksi begal yang membajak
bus dan truk di jalanan semakin merajalela, sementara pungutan liar menjadi praktik yang hampir
tak bisa dihindari oleh siapa pun yang bersinggungan dengan wilayah kekuasaan mereka.? Roda
perekonomian rakyat kecil, yang justru paling rentan, menjadi yang paling terdampak oleh teror
jalanan ini.

Gambaran yang lebih konkret tentang betapa seriusnya situasi ini dapat dilihat dari kondisi
di Surakarta. Angka kriminalitas di kota tersebut meningkat tajam pada tahun 1980, dan ulah para
GALI menjadi salah satu penyumbang terbesar lonjakan tersebut. Situasinya bahkan sampai
membuat Danwil 95, Kolonel Polisi FX. Yudhomo, menjuluki kota Surakarta sebagai ""Kota
Neraka™ yaitu sebuah sebutan yang bukan hiperbola, melainkan cerminan dari kondisi riil yang
dihadapi warga setiap harinya.® Tidak jauh berbeda, suasana di Yogyakarta pada masa yang sama
digambarkan sebagai sangat mencekam, di mana para gali menguasai sejumlah wilayah dan
beroperasi dengan rasa percaya diri yang hampir tak terbendung oleh aparat.*

Di balik meluasnya fenomena premanisme ini, sesungguhnya terdapat akar struktural yang
jauh lebih dalam dari sekadar kenakalan atau moralitas individu. David Bourchier, dalam karya
akademiknya yang menjadi rujukan penting tentang kriminalitas dan kekuasaan negara di
Indonesia, menyatakan bahwa munculnya gali dan preman di kawasan pinggiran kota pada
dasarnya merupakan konsekuensi langsung dari tata kelola ekonomi Orde Baru yang buruk. Sistem
ekonomi yang tidak merata dan krisis finansial yang menghimpit menyebabkan gelombang
kemiskinan yang luas, hingga bagi sebagian besar masyarakat marjinal, kejahatan dipandang
sebagai satu-satunya jalan keluar atau paling tidak, sebagai cara untuk sekadar bertahan hidup di
tengah tekanan ekonomi yang tak berkesudahan.® Dengan kata lain, para gali adalah produk dari
sistem yang gagal, bukan semata-mata produk dari karakter jahat individu.

! Klitih, Sejarah Premanisme di Yogyakarta & Petrus,” JPNN.com, 6 April 2022.

2 Saat Soeharto Geram Aksi Premanisme, Muncul Sosok 'Petrus', Tiba-tiba Mayat Ditemukan Dalam Karung," Tribun
Batam, 20 Januari 2020.

3 Skripsi: Gabungan Anak Liar (GALI) di Surakarta Tahun 1980-1985, Universitas Sebelas Maret (UNS), diakses
melalui digilib.uns.ac.id.

4 Dari Petrus ke Kedung Ombo," Historia.id, 2023.

5> David Bourchier, Crime, Law, and State Authority in Indonesia (1990), sebagaimana dikutip dalam Tempo.co,
"Menilik Pembentukan Petrus, Penembakan Misterius pada Era Orde Baru," 2021.
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Kondisi yang kian tidak terkendali ini pada akhirnya mendorong negara untuk merespons.
Hingga tahun 1982, Polri di bawah pimpinan Kapolri Jenderal Awaloedin Djamin telah
melancarkan serangkaian operasi penumpasan kejahatan, mulai dari Operasi Sikat, Operasi
Linggis, Operasi Pukat, Operasi Rajawali, Operasi Cerah, hingga Operasi Parkit di seluruh wilayah
Indonesia, dan berhasil menangkap tidak kurang dari 1.946 orang yang diduga pelaku kejahatan.®
Namun meski ribuan penjahat telah diringkus, angka kriminalitas tidak menunjukkan tanda-tanda
penurunan yang berarti. Fakta inilah yang kemudian menjadi justifikasi bagi pemerintah untuk
beralih ke pendekatan yang jauh lebih ekstrem yaitu sebuah kebijakan yang tidak lagi sekadar
menangkap, melainkan menghilangkan. Dari sinilah pintu menuju kebijakan shock therapy yang
akan dibahas pada poin berikutnya mulai terbuka lebar.

Kebijakan Operasi Rahasia: Shock Therapy sebagai Respons Negara

Kondisi kriminalitas yang kian tak terkendali pada awal dekade 1980-an sebagaimana
diuraikan di atas pada akhirnya memaksa pemerintah Orde Baru untuk keluar dari jalur hukum
konvensional dan menempuh langkah yang jauh lebih radikal. Jika sebelumnya aparat keamanan
masih mengandalkan mekanisme penangkapan dan peradilan, maka memasuki tahun 1982-1983
negara mulai merancang sebuah kebijakan yang sama sekali berbeda yaitu sebuah operasi yang
dirancang untuk menebar ketakutan, bukan sekadar menegakkan hukum.

Perintah untuk bertindak tegas sesungguhnya telah disampaikan Soeharto secara terbuka
dalam forum-forum kenegaraan. Pada Rapat Pimpinan (Rapim) ABRI tahun 1982, Soeharto secara
eksplisit meminta kepada Polri yang saat itu masih menjadi bagian dari struktur ABRI untuk
mengambil langkah pemberantasan yang efektif dalam upaya menekan angka kriminalitas.
Keseriusan perintah tersebut bahkan diulang kembali oleh Soeharto dalam pidato kenegaraannya
pada 16 Agustus 1982.” Dua momentum kenegaraan ini menjadi sinyal yang sangat jelas bagi
jajaran militer dan kepolisian bahwa penanganan kriminalitas harus segera diintensifkan dengan
cara apapun.

Respons atas perintah Soeharto tersebut tidak lama menunggu. Pangkopkamtib Laksamana
Soedomo segera menindaklanjuti dengan menggelar rapat koordinasi bersama Pangdam Jaya,
Kapolri, Kapolda Metro Jaya, dan Wagub DKI Jakarta di Markas Kodam Metro Jaya pada 19
Januari 1983. Dalam rapat itulah diputuskan untuk melancarkan sebuah operasi penumpasan
kejahatan yang di Jakarta dikenal dengan nama Operasi Clurit, sementara di Yogyakarta
dijalankan dengan nama Operasi Pemberantasan Kejahatan (OPK).8 Operasi ini kemudian
merambat ke berbagai daerah di seluruh Indonesia dengan instruksi yang sama: basmi para gali
dan preman dengan cara yang "efektif", tanpa perlu terlalu terikat pada prosedur hukum yang
berlaku.

Yang paling mengejutkan bukan hanya pelaksanaan operasinya, melainkan pengakuan
terbuka sang penguasa atas watak sesungguhnya dari kebijakan ini. Bertahun-tahun kemudian,
dalam otobiografinya yang ditulis oleh G. Dwipayana dan Ramadhan K.H., Soeharto sendiri secara
terang-terangan menyebut operasi tersebut sebagai bentuk shock therapy atau terapi goncangan.
Dalam halaman autobiografinya, ia berkata:

6 Saat Soeharto Geram Aksi Premanisme, Muncul Sosok 'Petrus'," Tribun Batam, 20 Januari 2020.

7 Pradana, "Operasi Pemberantasan Kejahatan (OPK) dan Premanisme di Yogyakarta (1983-1985)," Risalah: Jurnal
Pendidikan dan Studi Islam, Universitas Negeri Yogyakarta, 2017.

8 Redaksi Avatara, "Penembakan Misterius (Petrus) di Jawa Timur dalam Pemberitaan Surat Kabar Surabaya Post
Tahun 1983-1985," Avatara: Jurnal Pendidikan Sejarah, Universitas Negeri Surabaya, Vol. 13, 2025.
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"Tindakan tegas bagaimana? Ya, harus dengan kekerasan. Tetapi, kekerasan itu bukan
lantas dengan tembakan.. dor.. dor.. begitu saja, bukan! Yang melawan, mau tidak mau, harus
ditembak. Karena melawan, mereka ditembak. Lalu, ada yang mayatnya ditinggalkan begitu saja.
Itu untuk shock therapy, terapi goncangan. Ini supaya orang banyak mengerti bahwa terhadap
perbuatan jahat masih ada yang bisa bertindak dan mengatasinya. Tindakan itu dilakukan supaya
bisa menumpas semua kejahatan yang sudah melampaui batas perikemanusiaan itu. Maka,
kemudian meredalah kejahatan-kejahatan yang menjijikkan itu."

Kutipan di atas memperlihatkan dengan gamblang bagaimana negara secara sadar
merancang teror psikologis sebagai instrumen kebijakan keamanan. Mayat-mayat yang sengaja
dibiarkan tergeletak di ruang publik bukan merupakan kelalaian operasional, melainkan sebuah
pesan yang dirancang dengan kalkulasi penuh bahwa negara mampu dan mau bertindak di luar
batas hukum demi memulihkan ketertiban. Dalam perspektif David Bourchier, kebijakan semacam
ini mencerminkan watak rezim Orde Baru yang menempatkan stabilitas keamanan di atas
supremasi hukum, sebuah kecenderungan yang telah berakar sejak konsolidasi kekuasaan militer
pasca-1966.1°

Namun, tidak semua pihak menerima logika shock therapy ini dengan diam. Di tengah
operasi yang tengah berjalan, suara kritis muncul dari kalangan hukum. Adnan Buyung Nasution,
yang saat itu menjabat sebagai Ketua Dewan Pengurus Y LBHI, menentang keras tindakan Petrus
dalam koran Sinar Harapan edisi 6 Mei 1983. la menegaskan: "Jika usaha pemberantasan
kejahatan dilakukan hanya dengan main tembak tanpa melalui proses pengadilan, maka hal itu
tidak menjamin adanya kepastian hukum dan keadilan... Jika cara-cara seperti itu terus dilakukan,
maka lebih baik lembaga pengadilan dibubarkan saja."** Kritik Buyung Nasution ini menjadi suara
yang paling lantang dalam menolak legitimasi shock therapy versi Negara, sebuah penolakan yang
pada saat itu hampir tidak berdaya menghadapi kekuatan rezim, namun kelak menjadi salah satu
argumentasi moral paling kuat dalam mendakwa Petrus sebagai pelanggaran HAM berat.
Pengakuan Soeharto dan penolakan Buyung Nasution ini bersama-sama membingkai apa yang
akan dibahas lebih lanjut pada poin berikutnya: eksekusi tanpa peradilan yang menjadi wajah
paling gelap dari operasi ini.

Eksekusi Tanpa Peradilan: Wajah Paling Gelap Operasi Petrus

Jika Poin B menunjukkan bagaimana negara merancang logika shock therapy sebagai
kebijakan keamanan, maka poin ini akan memperlihatkan bagaimana logika tersebut diwujudkan
di lapangan dalam bentuk yang jauh lebih brutal, sistematis, dan mengerikan dari apa yang pernah
dibayangkan oleh masyarakat umum. Operasi Petrus bukan sekadar penangkapan atau penindakan
hukum yang agresif; ia adalah pembunuhan yang terencana, dilakukan oleh negara, terhadap warga
negaranya sendiri, tanpa sekalipun melalui meja peradilan.

Modus operandi Petrus berlangsung dalam pola yang hampir seragam di berbagai daerah.
Para korban yang kebanyakan adalah lelaki berusia antara 23 hingga 52 tahun terlebih dahulu
diculik oleh orang tak dikenal atau dijemput langsung oleh aparat keamanan di tengah malam.
Setelah itu, mereka disiksa, lalu dieksekusi dengan berbagai cara: ditembak, ditikam, atau dicekik.

% G. Dwipayana dan Ramadhan K.H., Soeharto: Pikiran, Ucapan, dan Tindakan Saya (Jakarta: Citra Lamtoro Gung
Persada, 1989).

10 David Bourchier, Crime, Law, and State Authority in Indonesia (1990), sebagaimana dikutip dalam Tempo.co,
"Menilik Pembentukan Petrus, Penembakan Misterius pada Era Orde Baru," 2021.

11 Adnan Buyung Nasution, dikutip dalam Sinar Harapan, 6 Mei 1983, sebagaimana dimuat dalam Espos.id,
"Kegelapan Orde Baru, Tragedi Penembakan Misterius (Petrus) Ribuan Orang," 7 Juli 2022.

Jurnal Edu Research
Indonesian Institute For Corporate Learning And Studies (IICLS) Page 636



Volume 7, Nomor 2, Juni 2026

Mayat para korban kemudian tidak disembunyikan justru sebaliknya. Jenazah mereka dengan
sengaja dimasukkan ke dalam karung lalu ditinggalkan di pinggir jalan, di depan rumah warga,
dibuang ke sungai, ke hutan, atau ke kebun agar bisa ditemukan dan disaksikan oleh khalayak
ramai.'? Pola pembuangan mayat ini bukan kelalaian operasional ia adalah bagian dari pesan yang
sengaja dirancang, persis seperti yang diakui Soeharto dalam otobiografinya.

Salah satu kesaksian paling menggetarkan tentang brutalitas modus Petrus datang dari
Bathi Mulyono, seorang saksi mata yang kelak memberikan keterangan dalam diskusi yang
diselenggarakan Fakultas Hukum dan Komunikasi Universitas Katolik Soegijapranata, Semarang.
la menceritakan bahwa suatu malam ia menumpang sebuah mobil bak terbuka dalam
perjalanannya. Di bak belakang, ia mendapati sejumlah karung yang ternyata berisi manusia para
gali yang akan dieksekusi. Pada jarak-jarak tertentu di sepanjang jalan, karung-karung itu
diturunkan satu per satu, dan orang-orang di dalamnya ditembak. Bathi bercerita: "Saya tidak bisa
mengungkapkan bagaimana jeritan mereka, permohonan ampun mereka, yang sedemikian rupa
menyayat hati... Diturunkan di pinggir jalan, dor dor dor..."*® Kesaksian ini bukan satu-satunya ia
hanya salah satu dari ratusan kisah serupa yang menggambarkan betapa rutinnya praktik
pembunuhan itu berlangsung.

Dari sisi skala, angka korban Petrus hingga kini masih menjadi perdebatan karena tidak
ada data resmi yang pernah diakui negara. Ketua Tim Ad Hoc Penyelidikan Pelanggaran HAM,
Yosep Adi Prasetyo, memperkirakan jumlah korban mencapai 10.000 orang, merujuk pada
penelitian David Bourchier dalam Crime, Law, and State Authority in Indonesia (1990) yang telah
diterjemahkan oleh Arief Budiman. Sementara itu, data pengaduan yang diterima Komnas HAM
mencatat lebih dari 2.000 korban yang dapat diverifikasi.!* Kesenjangan antara dua angka ini
sendiri sudah cukup menjadi cerminan betapa masifnya penghilangan paksa yang terjadi ribuan
orang lenyap tanpa jejak hukum apapun.

Yang turut memperparah situasi adalah kriteria penentuan target yang sangat longgar dan
rentan salah sasaran. Eksekutor Petrus menjadikan tato sebagai penanda utama identitas seorang
gali. Sebagaimana dicatat dalam buku Politik Jatah Preman (2018): "Secara khusus tato yang
dipandang sebagai tanda identifikasi simbolis dengan dunia gelap kejahatan dipakai untuk
mengidentifikasi sasaran pengenyahan potensial."* Implikasinya fatal: siapa pun yang bertato,
baik pelaku kejahatan maupun bukan, berpotensi menjadi target. Ketakutan ini memicu fenomena
sosial yang tak kalah tragisnya ribuan orang yang memiliki tato di tubuh mereka berbondong-
bondong berupaya menghapusnya dengan cara apapun yang bisa dilakukan. Mereka yang mampu
mendatangi klinik medis, namun yang tidak mampu menempuh cara yang jauh lebih menyiksa:
menyiram tato mereka dengan air aki, atau menekankan setrika panas langsung ke kulit.*® Tubuh

12 petrus, Cerita Misterius Orde Baru," Asumsi.co, diakses 2024; lihat juga Espos.id, "Kegelapan Orde Baru, Tragedi
Penembakan Misterius (Petrus) Ribuan Orang," 7 Juli 2022.

13 Kesaksian Bathi Mulyono dalam diskusi Fakultas Hukum dan Komunikasi Universitas Katolik Soegijapranata,
Semarang, sebagaimana dimuat dalam VOA Indonesia, "Penembakan Misterius: Sejarah Gelap yang Tak Pernah
Terungkap," 4 Februari 2022.

14 Yosep Adi Prasetyo, Ketua Tim Ad Hoc Penyelidikan Pelanggaran HAM Petrus, dikutip dalam Tempo.co,
"Penembakan Misterius 1980an Ribuan Korban Jiwa," 2021; dan Kompas.com, "Komnas HAM: Petrus Termasuk
Pelanggaran HAM Berat," 24 Juli 2012.

15 Politik Jatah Preman (2018), dikutip dalam iNews Jatim, "Kisah Petrus yang Mencekam dan Orang-Orang yang
Berebut Hapus Tato," 3 Februari 2023.

16 "Desas-Desus Petrus, Saat Orang Hapus Tato Agar Tak Ditembak," Good News from Indonesia, 30 April 2021;
lihat juga Merdeka.com, "Takut Jadi Korban Petrus, Saimo Setrika Tato Macan di Lengannya," 31 Agustus 2013.
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mereka pun menanggung bekas luka bakar sebagai ganti dari tato yang dulu dipakai sebagai
identitas sebuah gambaran yang secara fisik merepresentasikan seberapa dalam teror negara telah
merasuk ke dalam kehidupan warga paling bawah.

Pada akhirnya, apa yang terjadi dalam rentang 1982-1985 itu bukan sekadar kebijakan
keamanan yang kontroversial. Komisi Nasional Hak Asasi Manusia (Komnas HAM), setelah
melakukan penyelidikan panjang dari 2008 hingga 2012, secara resmi menyatakan bahwa operasi
Petrus memenuhi unsur-unsur pelanggaran HAM berat berdasarkan Pasal 9 Undang-Undang
Nomor 26 Tahun 2000 tentang Pengadilan HAM, yakni: pembunuhan, perampasan kemerdekaan,
penyiksaan, dan penghilangan orang secara paksa.¢ Pelakunya, berdasarkan keterangan para saksi,
adalah unsur TNI, Polri, Garnisun, dan pejabat sipil yang bertindak di bawah koordinasi
Pangkopkamtib dan komando langsung Presiden Soeharto. Fakta bahwa tidak ada satu pun pelaku
yang pernah diadili hingga hari ini menjadikan Petrus sebagai salah satu luka terbuka terpanjang
dalam sejarah hukum Indonesia sebuah warisan kelam yang relevansinya, sebagaimana akan
dibahas pada sub-bab berikutnya, ternyata masih terasa hingga era Reformasi sekarang.

Modus Baru Kriminalitas Jalanan ""Begal Pocong®* Mei 2026

Empat dekade setelah Operasi Petrus menyisakan trauma kolektif yang belum tuntas,
Indonesia di era Reformasi dihadapkan pada wajah kriminalitas yang sama sekali berbeda dalam
kemasan, namun serupa dalam akarnya. Jika pada 1980-an teror jalanan lahir dari kemiskinan
struktural yang memunculkan gerombolan gali, maka memasuki dekade 2020-an, tekanan
ekonomi yang tak kunjung merata di era Reformasi melahirkan bentuk kejahatan yang jauh lebih
adaptif, lebih kreatif dalam memanfaatkan celah psikologis masyarakat, dan lebih viral dalam
penyebarannya. Salah satu manifestasi paling mencolok dari kecenderungan ini adalah fenomena
yang kemudian dikenal luas sebagai '*begal pocong™ sebuah modus operandi kriminal yang
meledak menjadi kepanikan nasional pada Mei 2026.

Gelombang keresahan ini bermula dari peredaran video-video pendek di platform TikTok
dan pesan berantai di grup-grup WhatsApp yang menampilkan sosok berbalut kain putih
menyerupai pocong tokoh horor paling ikonik dalam folklor masyarakat Jawa dan Sunda yang
berkeliaran di gang-gang sempit pemukiman, berdiri di pinggir jalan sepi, bahkan mengetuk pintu
rumah warga pada tengah malam.!” Narasi yang menyertai konten-konten tersebut semakin lama
semakin liar: pocong itu membawa senjata tajam berupa samurai, celurit, atau parang; bergerak
berkelompok; dan mengincar rumah warga yang berpencahayaan minim. Laporan bermunculan
dari berbagai wilayah secara hampir bersamaan Kabupaten dan Kota Tangerang, Depok,
Karawang, Bekasi, Lamongan, Grobogan, Kendal, Magelang, Cilacap, hingga pinggiran Jakarta
Barat.8

Yang menjadikan fenomena ini layak dikaji secara serius bukan semata pada aksi
kriminalnya, melainkan pada arsitektur psikologis yang melatarinya. Berdasarkan investigasi
awal kepolisian dari berbagai wilayah, fenomena begal pocong ini terbagi ke dalam setidaknya
tiga lapisan yang saling berkelindan. Lapisan pertama adalah modus distraksi kriminal murni:
pelaku yang mengenakan kostum pocong mendatangi rumah warga satu per satu, mengetuk pintu
dengan suara keras dan berulang untuk memancing penghuni keluar, sementara kawanan yang

7 "TEROR POCONG 2026: Bawa Sajam dan Ketuk Pintu Warga, Ternyata Ini Fakta Mengerikan di Baliknya!,"
BukaMata.id, 2026.

18 "Teror Pocong Marak, Kisah Kelam Kolor ljo Terulang Lagi," BeritaSatu.com, 24 Mei 2026; lihat juga "Teror
Pocong Begal di Jateng Ternyata Hoaks, Penyebar Konten Diburu Polisi," Merdeka.com, 27 Mei 2026.

Jurnal Edu Research
Indonesian Institute For Corporate Learning And Studies (IICLS) Page 638



Volume 7, Nomor 2, Juni 2026

tersembunyi di sekitar lokasi bersiap menyergap siapa pun yang terpancing. ® Kapolresta
Tangerang, Kombes Pol Andi Muhammad Indra Waspada Amirullah, secara eksplisit menegaskan
bahwa pola ini sengaja dirancang untuk memanfaatkan ketakutan warga: "Kalau warga takut
keluar rumah, ronda berhenti, jalanan sepi, itulah saatnya maling beraksi."?° Lapisan kedua adalah
konten iseng yang berkembang menjadi hoaks berantai sejumlah kasus terbongkar sebagai
ulah remaja yang sekadar ingin viral, namun narasi yang melekat pada konten tersebut bergerak
sendiri dan semakin menyeramkan di setiap rantai penerusan. Lapisan ketiga adalah amplifikasi
algoritmik media sosial: konten yang menampilkan suasana gelap, teriakan warga, atau narasi
horor lebih mudah viral karena memicu respons emosional yang kuat, sehingga platform digital
secara tak langsung menjadi mesin pengeras kepanikan.?*

Menariknya, fenomena ini bukan tanpa preseden historis dalam sejarah kriminalitas
Indonesia. Pakar hukum Universitas Wijaya Putra Surabaya, Arief Syahrul Alam, mengingatkan
bahwa pola serupa pernah terjadi dengan fenomena **Kolor Ijo™ pada masa-masa sebelumnya di
mana simbol horor lokal dimanfaatkan sebagai perisai psikologis oleh para pelaku kejahatan.??
Apa yang membedakan begal pocong dari pendahulunya hanyalah kecepatan penyebarannya yang
kini berlipat ganda berkat media sosial sebuah variabel baru yang sama sekali tidak dikenal oleh
masyarakat Indonesia pada era Orde Baru.

Pada tataran yang lebih struktural, fenomena begal pocong tidak dapat dilepaskan dari
konteks ketimpangan sosial-ekonomi yang menjadi warisan tidak terselesaikan dari transisi
Reformasi. Penelitian yang dipublikasikan dalam Jurnal Sosial dan Sains (2025) menemukan
bahwa pendidikan rendah, pengangguran, dan tekanan ekonomi adalah faktor utama yang secara
konsisten mendorong perilaku kriminal di Indonesia.?® Temuan ini diperkuat oleh penelitian lain
yang membuktikan bahwa kemiskinan secara positif dan signifikan memengaruhi tingkat
kejahatan, sebagaimana ditunjukkan oleh data Badan Pusat Statistik selama periode 2018-2023.24
Urbanisasi yang masif namun tidak diimbangi oleh penyerapan tenaga kerja formal telah
menciptakan kantong-kantong kemiskinan urban yang menjadi lahan subur bagi munculnya
kelompok-kelompok kriminal persis seperti yang terjadi pada era 1980-an, meski dengan wajah
dan modus yang telah berevolusi sesuai zamannya.

Dengan demikian, begal pocong bukanlah sekadar berita kriminal yang aneh dan
menggelikan. la adalah simptom dari sebuah persoalan sosial yang lebih dalam: bahwa empat
dekade setelah Petrus dan lebih dari dua dekade setelah Reformasi, akar struktural yang
melahirkan kriminalitas jalanan kemiskinan, ketimpangan, dan pengangguran belum juga
terpecahkan secara tuntas. Yang berubah hanyalah kostumnya, dari jaket kulit bertato hingga kain
kafan putih. Kenyataan pahit inilah yang kemudian, sebagaimana akan dibahas pada poin

19 "Bukan Makhluk Halus! Pocong Pengetuk Pintu di Karawang-Bekasi Adalah Begal Bersenjata Tajam
Bergerombol," SwaraJabar.id, 24 Mei 2026.

20 Kombes Pol Andi Muhammad Indra Waspada Amirullah, dikutip dalam "Marak Teror Pocong Ternyata Modus
Begal Menakuti Korban, Polisi Akan Hukum Berat," Radar24.co.id, 25 Mei 2026.

21 "Dj Balik Rekayasa 'Teror Pocong Bersajam': Modus Kriminal Baru atau Horor Digital yang Disengaja?,"
BeritaMetro.id, Mei 2026.

22 Arief Syahrul Alam, dikutip dalam "Teror Pocong Marak, Kisah Kelam Kolor ljo Terulang Lagi," BeritaSatu.com,
24 Mei 2026.

2 |hsan R, A., & Utami, F., "Pengaruh Kemiskinan Terhadap Tingkat Tindak Kriminal di Indonesia," Jurnal Sosial
dan Sains, Vol. 5, No. 3, 2025, him. 398-407.

24 penelitian faktor sosial ekonomi terhadap kriminalitas di kota metropolitan, IPSSJ, 2024, menggunakan data BPS
periode 2018-2023.
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berikutnya, memantik reaksi frustrasi kolektif masyarakat dan membuka jalan bagi munculnya
kerinduan terhadap pendekatan keamanan yang jauh lebih keras.
Ketika Rasa Aman Menjadi Kemewahan

Jika pada poin sebelumnya telah diuraikan bagaimana begal pocong beroperasi sebagai
modus kriminal yang memanfaatkan celah psikologis korban, maka poin ini akan melangkah lebih
jauh untuk menelaah sesuatu yang jauh lebih penting dari sekadar aksi kejahatan itu sendiri: yakni
dampak yang ditinggalkannya pada lapisan kesadaran kolektif masyarakat. Teror begal
pocong bukan hanya menciptakan korban fisik ia menciptakan korban psikologis dalam skala yang
jauh lebih masif, dan lebih dari itu, ia menjadi katalisator bagi sebuah frustrasi yang sesungguhnya
telah lama mengendap dalam bawah sadar publik Indonesia terhadap sistem penegakan hukum di
era Reformasi.

Dampak psikologis paling langsung dari fenomena begal pocong adalah terganggunya rasa
aman masyarakat atas ruang publik, khususnya pada malam hari. Di Desa Macanan, Karanganyar,
misalnya, sejumlah warga terutama perempuan dan anak-anak mengaku tidak berani lagi keluar
rumah setelah matahari terbenam. Aktivitas-aktivitas malam yang sehari-hari dan tampak sepele,
seperti pergi ke masjid untuk shalat Isya atau sekadar membeli makan di warung depan gang,
mendadak menjadi tindakan yang terasa penuh risiko.? Kondisi ini, menurut perspektif psikologi
sosial, merupakan manifestasi dari apa yang disebut mass hysteria atau histeria kolektif sebuah
situasi di mana ketakutan menyebar jauh lebih cepat dibanding fakta yang dapat diverifikasi.?®
Ketika histeria kolektif berlangsung, yang terancam bukan hanya individu, melainkan fungsi sosial
masyarakat itu sendiri: ronda mandek, interaksi antarwarga merenggang, dan ruang publik yang
seharusnya menjadi milik bersama berubah menjadi wilayah yang dikuasai oleh ketakutan.

Pada dimensi yang lebih dalam, Guru Besar Kriminologi FISIP Universitas Indonesia,
Adrianus Meliala, memberikan analisis yang sangat tajam atas mekanisme psikologis yang bekerja
di balik fenomena ini. Menurutnya, pilihan kostum pocong oleh para pelaku kejahatan bukanlah
kebetulan atau sekadar kreativitas tanpa kalkulasi:

"Kemungkinan awalnya iseng saja. Namun karena keisengan itu 'menghasilkan’, maka
motif iseng itu bergeser menjadi 'niat kejahatan'. Sosok pocong mampu memicu rasa panik yang
instan dan luar biasa di benak para pengendara. Ketakutan yang bersifat mendadak ini membuat
korban kehilangan konsentrasi dan kewaspadaan dalam sekejap."?’

Pernyataan Adrianus mengungkap sebuah realitas yang mengganggu: para pelaku
kejahatan jalanan di era Reformasi ini memiliki pemahaman yang cukup canggih tentang psikologi
massa masyarakat mereka sendiri. Mereka tahu persis bahwa narasi mistis tentang pocong yang
telah ditanamkan dalam imajinasi kolektif sejak masa kanak-kanak jauh lebih efektif dalam
melumpuhkan nalar korban daripada ancaman fisik sekalipun. Dalam kondisi terkejut menghadapi
sosok pocong, otak manusia cenderung kehilangan kemampuan membaca situasi secara rasional
dan di momen kekosongan nalar itulah pelaku kriminal bergerak. Ini bukan ilmu sihir; ini adalah
eksploitasi sistematis atas kelemahan psikologis kolektif yang berakar dari warisan budaya dan
folklore.

25 "Viral Teror Pocong Gegerkan Desa Macanan Karanganyar," JournalArta.com, 2 Juni 2026.

2 "Misteri Teror Pocong Bikin Resah di Tengah Masyarakat,” PWMU.CO, Mei 2026.

27 Adrianus Meliala, Guru Besar Kriminologi FISIP Ul, dikutip dalam "Bukan Cuma Konten! Kriminolog Nilai Teror
Pocong Kini Bergeser Jadi Modus Kejahatan Jalanan," JawaPos.com, Mei 2026.
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Namun dampak yang paling berbahaya dari teror semacam ini justru bukan ketakutan
individualnya, melainkan konflik horizontal yang berpotensi dipantiknya. Dalam beberapa kasus,
warga yang emosi melakukan pengejaran, penghakiman massa, hingga salah sasaran terhadap
individu tertentu yang dicurigai sebagai pelaku. Fenomena main hakim sendiri ini bukan gejala
baru di Indonesia. Jauh sebelum era begal pocong, praktik vigilantisme massa sudah berulang kali
terjadi dan menjadi cermin dari kerapuhan kepercayaan publik terhadap institusi penegak hukum.
Sebuah catatan dari Viva Justicia Fakultas Hukum Universitas Gadjah Mada merekam komentar
seorang warga setelah pelaku kejahatan dibakar massa meski sudah berada di atas mobil patroli
polisi: "Kalau diserahkan kepada polisi, tak lama lagi mereka akan keluar dan kembali nodong."?®
Komentar sederhana itu menyimpan kedalaman makna yang luar biasa ia adalah ekspresi paling
jujur dari frustrasi masyarakat yang sudah kehilangan keyakinan bahwa hukum formal mampu
memberikan keadilan.

Frustrasi ini bukan sentimen yang muncul tiba-tiba. la merupakan akumulasi dari dua
dekade lebih pengalaman hidup di bawah sistem hukum Reformasi yang masih jauh dari ideal. Di
Indonesia, kepercayaan masyarakat terhadap penegakan hukum semakin menurun, antara lain
sebagai akibat dari kebijakan antikorupsi yang gagal dan lemahnya integritas aparat penegak
hukum. Fenomena tebang pilih dalam penegakan hukum di mana kasus yang melibatkan pejabat
atau orang berpengaruh kerap mendapat perlakuan yang lebih ringan dibandingkan kasus serupa
yang dilakukan rakyat biasa semakin memperparah ketidakpercayaan masyarakat terhadap Polri
sebagai institusi yang seharusnya menegakkan keadilan tanpa pandang bulu. Dalam konteks inilah
teror begal pocong harus dibaca: bukan sebagai fenomena kriminal yang berdiri sendiri, melainkan
sebagai api yang jatuh di atas tumpukan frustrasi yang sudah lama kering.

Berlarutnya penyelesaian berbagai kasus pelanggaran hukum yang tanpa ujung telah
menghilangkan kepercayaan masyarakat, yang kemudian mendorong mereka untuk semakin
menegasikan peran penegak hukum dan tidak percaya lagi kepada institusi pemerintahan sebuah
keruntuhan kepercayaan terhadap eksistensi negara sebagai penopang demokrasi. Ketika
kepercayaan itu runtuh dan teror jalanan kembali mengetuk pintu rumah warga di tengah malam,
maka alam bawah sadar kolektif masyarakat mulai melakukan perbandingan sadar maupun tidak
sadar antara kondisi saat ini dengan bayangan tentang masa lalu yang dianggap "lebih aman”.
Proses perbandingan inilah yang menjadi jembatan menuju fenomena yang akan dianalisis pada
sub-bab berikutnya: lahirnya romantisisme terhadap kekerasan negara, dan mengapa kerinduan
pada Petrus kembali menghantui benak sebagian masyarakat Indonesia di era demokrasi.
Mewarisi Kenangan yang Tidak Pernah Dialami

Dua sub-bab sebelumnya telah membangun sebuah kontras yang gamblang: di satu sisi,
operasi Petrus yang terbukti merupakan pelanggaran HAM berat; di sisi lain, kondisi kriminalitas
era Reformasi yang terus meresahkan dan menggerus kepercayaan publik terhadap hukum.
Pertanyaan yang kini mendesak untuk dijawab adalah: mengapa, di tengah pengetahuan akan
kekejaman Petrus yang sudah terdokumentasi dengan baik, sebagian kalangan masyarakat
terutama generasi muda tetap saja mengungkapkan kerinduan terhadap "ketertiban zaman Orde
Baru"? Jawabannya tidak sesederhana mengamini bahwa mereka menyukai kekerasan.
Jawabannya terletak pada sebuah mekanisme psikologis-sosial yang jauh lebih rumit, yang dalam
kajian ilmu memori dan trauma dikenal sebagai post-memory.

28 "Main Hakim Sendiri Sebagai Bentuk Ketidakpercayaan Masyarakat Terhadap Penegakan Hukum," Viva Justicia,
Fakultas Hukum Universitas Gadjah Mada, 13 Januari 2018.
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Konsep post-memory pertama kali dirumuskan oleh Marianne Hirsch, Profesor Sastra
Komparatif dan Kajian Gender di Universitas Columbia, Amerika Serikat. Dalam artikel
seminalnya yang terbit di jurnal Poetics Today (2008) dan kemudian diperluas dalam bukunya The
Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After Holocaust (2012), Hirsch
mendefinisikan post-memory sebagai:

"...the relationship of the second generation to powerful, often traumatic, experiences that
preceded their births but that were nevertheless transmitted to them so deeply as to seem to
constitute memories in their own right."?°

Dengan kata lain, post-memory adalah kondisi di mana generasi yang tidak mengalami
langsung sebuah peristiwa bersejarah entah itu traumatik maupun nostalgik mewarisi dan
menginternalisasi peristiwa tersebut seolah-olah ia adalah ingatan mereka sendiri. Transmisi ini
tidak terjadi melalui pengalaman langsung, melainkan melalui apa yang Hirsch sebut sebagai
multiply mediated images, objects, stories, behaviors, and affects yaitu gambaran yang dimediasi
berkali-kali, benda-benda peninggalan, cerita-cerita yang diwariskan, perilaku, dan afeksi yang
mengalir dari dalam keluarga maupun dari kebudayaan yang lebih luas.®® Kenangan itu terasa
nyata dan emosional seperti ingatan yang dialami sendiri padahal ia hanyalah proyeksi dan
imajinasi yang terbangun dari serpihan narasi orang lain.

Teori ini, yang awalnya dikembangkan Hirsch dalam konteks generasi kedua korban
Holocaust, ternyata memiliki daya jangkau analitis yang sangat relevan ketika diterapkan pada
konteks Indonesia pasca-Orde Baru. Berdasarkan Survei Penduduk Antar Sensus (SUPAS) 2025
yang dirilis Badan Pusat Statistik, Gen Z kelahiran 1997 hingga 2012 kini merupakan kelompok
penduduk terbesar di Indonesia dengan proporsi mencapai 24,93% dari total populasi nasional.
Artinya, kelompok umur yang saat ini paling dominan secara demografis adalah mereka yang lahir
antara satu hingga lima belas tahun setelah kejatuhan Orde Baru pada 1998. Mereka sama sekali
tidak memiliki pengalaman hidup di bawah pemerintahan Soeharto, apalagi menyaksikan
kengerian Petrus di tahun 1983-1985. Yang mereka miliki hanyalah serpihan narasi: cerita dari
orang tua atau kakek-nenek tentang "zaman dulu yang aman", tayangan dokumenter, atau yang
paling kuat pengaruhnya konten-konten media sosial yang menyederhanakan kompleksitas sejarah
menjadi meme dan klip video yang mudah dicerna.

Fenomena inilah yang oleh Ariel Heryanto Guru Besar Studi Indonesia di Australian
National University yang kemudian menjadi Profesor Emeritus di Monash University
diidentifikasi sebagai "rindu Orde Baru" (longing for the New Order). Dalam tulisannya yang
dimuat di majalah Tempo (2011), Heryanto mencatat betapa menariknya hasil survei Indo
Barometer yang menyatakan bahwa 40,9% responden menilai pemerintahan Orde Baru sebagai
yang terbaik dari seluruh pemerintahan Indonesia, dan 40,5% responden menganggap Soeharto
sebagai presiden paling sukses dalam sejarah Indonesia.! Kerinduan ini, sebagaimana dianalisis
Heryanto, bukan semata-mata reaksi rasional terhadap data historis, melainkan merupakan
konstruksi emosional yang dibangun di atas ingatan yang telah tersaring, disederhanakan, dan
diidealkan melalui jarak waktu.

29 Marianne Hirsch, "The Generation of Postmemory," Poetics Today, Vol. 29, No. 1, Duke University Press, 2008,
him. 103.

30 Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After Holocaust (New York:
Columbia University Press, 2012), him. 5.

31 Ariel Heryanto, "Rindu Orde Baru [Longing for The New Order]," Tempo, 2011; lihat juga publikasi di Research
Portal, Australian National University.
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Penelitian mutakhir yang lebih sistematis memperkuat analisis ini. Ehito Kimura beserta
tim peneliti dari berbagai universitas, dalam studi bertajuk "Authoritarian Nostalgia and
Democratic Decline in Contemporary Indonesia” yang diterbitkan di jurnal Asian Studies Review
(SAGE Publications, 2024), melakukan survei mendalam tentang persepsi publik Indonesia
terhadap Soeharto dan Orde Baru. Hasilnya mengungkap pola yang sangat menarik: ketika
responden ditanya apa yang terlintas di benak mereka saat mendengar kata "Orde Baru", jawaban
terbanyak adalah "Soeharto” (20,5%), disusul oleh "otoriter" (8,2%), "harga murah" (7%), "hidup
sejahtera” (6,5%), dan "reformasi" (4,7%). Data ini memperlihatkan bahwa dalam memori kolektif
yang beredar di masyarakat, Orde Baru lebih kuat diingat sebagai era kemakmuran dan
keterjangkauan harga daripada sebagai era penindasan dan pelanggaran HAM sebuah distorsi
memori yang secara persis cocok dengan mekanisme post-memory yang dirumuskan Hirsch.

Distorsi ini bukan sesuatu yang terjadi secara kebetulan. Narasi "lebih enak hidup di zaman
Soeharto” telah secara berulang dimanfaatkan sebagai alat kampanye politik oleh para pewaris
ideologi Orde Baru, yang terus menjual gaya kepemimpinan otoriter sebagai obat mujarab untuk
segala masalah sosial hari ini. Narasi politik yang diulang-ulang ini, ketika bertemu dengan
frustrasi nyata yang dirasakan generasi muda atas kondisi ekonomi, keamanan, dan hukum di era
Reformasi, menciptakan kondisi yang sangat subur bagi tumbuhnya romantisisme otoritarian.
Gejala ini bahkan dinilai oleh para analis sebagai bagian dari pola regional yang lebih luas
authoritarian nostalgia serupa dengan kembalinya keluarga Marcos ke kekuasaan di Filipina, yang
juga didukung kuat oleh generasi muda yang tidak mengalami langsung era diktator.

Yang perlu digaris bawahi dengan tegas di sini adalah bahwa kerinduan generasi muda
pada "keamanan zaman Soeharto" bukan berarti mereka secara sadar mendambakan pembunuhan
tanpa peradilan. Sebagaimana ditegaskan oleh mekanisme post-memory Hirsch, yang mereka
warisi bukanlah memori utuh tentang Petrus beserta seluruh kengerian dan darahnya melainkan
hanya fragmen cerita tentang rasa aman yang pernah ada, yang telah mengalami proses penapisan
dan idealisasi. Dengan kata lain, generasi Reformasi yang merindukan Orde Baru sedang
merindukan sesuatu yang tidak pernah mereka miliki dan yang sesungguhnya tidak pernah
semurni yang mereka bayangkan. Inilah paradoks terbesar dari post-memory: kenangan yang
paling kuat justru adalah kenangan tentang sesuatu yang tidak pernah dialami secara langsung.
Dan paradoks inilah yang menjadi bahan bakar bagi romantisisme yang akan dibahas pada poin
berikutnya.

Lahirnya Romantisisme Keamanan Instan, Ketika Frustrasi Meminjam Wajah Masa Lalu

Poin sebelumnya telah menunjukkan bagaimana mekanisme post-memory bekerja dalam
membentuk kerinduan yang terdistorsi terhadap "ketertiban Orde Baru™ di kalangan generasi yang
tidak pernah mengalaminya. Namun penjelasan tentang post-memory saja belum cukup untuk
menjawab pertanyaan yang lebih mendesak: mengapa romantisisme itu justru muncul ke
permukaan ketika kondisi keamanan publik sedang memburuk? Mengapa teror begal pocong
pada Mei 2026 bukan kasus kriminal lain yang lebih serius sekalipun menjadi pemantik yang
membuat sebagian masyarakat secara terbuka atau dalam diam merindukan pendekatan Petrus?
Untuk menjawab ini, kita perlu melampaui teori memori dan masuk ke dalam psikologi sosial dari
frustrasi kolektif dan mekanisme pelarian menuju authoritarian nostalgia.

Titik berangkat yang paling tepat adalah memahami bahwa romantisisme keamanan instan
bukan lahir dari ruang hampa intelektual, melainkan dari pengalaman hidup sehari-hari yang
melelahkan di bawah sistem hukum yang terasa lamban, tidak adil, dan tidak berpihak. Penelitian
tentang vigilantisme yang diterbitkan dalam Indonesian Journal of Law and Justice (2025)
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menegaskan bahwa: fenomena vigilantisme atau main hakim sendiri dipahami sebagai bentuk
pengendalian sosial informal yang muncul ketika masyarakat kehilangan kepercayaan terhadap
efektivitas sistem peradilan formal, dan dipicu oleh dua kelompok faktor: faktor internal berupa
kemarahan kolektif dan frustrasi, serta persepsi negatif terhadap institusi hukum. Lebih jauh,
penelitian tentang vigilantisme dan ketimpangan penegakan hukum menemukan bahwa:
munculnya tindakan main hakim sendiri tidak terjadi dalam ruang hampa, melainkan dipicu oleh
frustrasi masyarakat terhadap sistem hukum yang dianggap lambat dan tidak adil, terutama
terhadap rakyat kecil dan dalam konteks masyarakat urban dengan ketimpangan sosial yang tinggi,
masyarakat cenderung menciptakan bentuk keadilan sendiri melalui kekerasan langsung.

Dalam kerangka logika inilah, kerinduan pada Petrus harus dibaca bukan sebagali
persetujuan terhadap pembunuhan tanpa peradilan, melainkan sebagai ekspresi putus asa dari
masyarakat yang sudah kelelahan menunggu keadilan formal yang tak kunjung hadir. Ketika
jalanan kembali terasa berbahaya, ketika pintu rumah diketuk di tengah malam oleh sosok berbalut
kain kafan bersenjatakan celurit, dan ketika respons hukum formal terasa lambat dan gamang,
maka alam bawah sadar kolektif mulai bekerja dengan logika yang sangat sederhana: "dulu ada
cara yang lebih cepat, dan cara itu berhasil.”" Ini adalah apa yang oleh Marlies Hoekman (2014)
disebut sebagai kondisi di mana terdapat ekspektasi terhadap keadilan yang tidak kunjung datang,
sehingga menyebabkan masyarakat memilih untuk menghukum sendiri terduga pelaku karena
dianggap dapat memberikan keadilan secara lebih instan sebuah kondisi yang merupakan bukti
runtuhnya kredibilitas moral masyarakat dalam memandang suatu sistem hukum.

Yang membuat romantisisme ini lebih berbahaya dari sekadar frustrasi biasa adalah bahwa
ia tersambung dengan narasi historis yang telah terbukti ""berhasil” dalam menurunkan
angka kriminalitas setidaknya secara statistik jangka pendek. Sebagaimana tercatat dalam Sub-
bab I, operasi Petrus memang terbukti menurunkan angka kejahatan kekerasan secara dramatis
dalam rentang 1983-1985. Fakta historis ini, ketika dipadukan dengan kondisi kriminalitas yang
kembali meresahkan di era Reformasi, menciptakan apa yang secara sosiologis dapat disebut
sebagai bias konfirmasi historis (historical confirmation bias): masyarakat yang sedang frustrasi
secara selektif mengingat "keberhasilan” Petrus dalam menekan kejahatan, sementara secara
sistematis mengabaikan ribuan nyawa yang hilang tanpa peradilan sebagai “"biaya" dari
keberhasilan tersebut. Kolumnis senior Detik.com, dalam tulisan bertajuk "Pigai, Petrus, dan
Begal Motor" (Mei 2026), merekam realitas ini dengan jujur: "Dalam situasi seperti ini, dorongan
publik untuk tindakan keras sangat bisa dipahami™ sebuah pengakuan yang sekaligus menjadi
peringatan, bahwa ketika kekerasan negara berjalan tanpa kontrol yang ketat, risiko ketidakadilan
selalu ikut membesar.

Mekanisme psikologis di balik romantisisme ini semakin diperkuat oleh cara media sosial
bekerja dalam era pasca-kebenaran. Ketika teror begal pocong viral, gelombang komentar yang
muncul di berbagai platform tidak hanya berisi ketakutan ia juga berisi nostalgia yang
diekspresikan secara terbuka: "Coba kalau masih zaman Pak Harto, sudah lama beres ini," atau
"Butuh Petrus lagi nih." Ungkapan-ungkapan semacam ini bukan merupakan pandangan minoritas
yang terisolasi. la adalah cerminan dari sebuah sentimen yang lebih luas dan lebih dalam apa yang
oleh Kimura et al. (2024) dalam riset SAGE-nya identifikasi sebagai authoritarian nostalgia yang
terstruktur, di mana masyarakat Indonesia secara konsisten mengasosiasikan Orde Baru dengan
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stabilitas dan kemakmuran, bahkan di tengah kesadaran bahwa rezim tersebut bersifat otoriter.32
Algoritma media sosial kemudian memperparah situasi ini: konten yang memvalidasi sentimen
nostalgia mendapat lebih banyak interaksi, sehingga ia terus-menerus diperkuat dan
didistribusikan ulang, menciptakan sebuah gelembung persepsi di mana "Petrus berhasil” menjadi
narasi yang terasa semakin dominan dan tidak terbantahkan.

Namun di sinilah letak bahaya terbesar dari romantisisme keamanan instan ini: ia
membangun dirinya di atas sebuah ilusi kausalitas yang cacat. Kriminalitas era 1980-an dan
kriminalitas era Reformasi tidak lahir dari kondisi yang sama, tidak beroperasi dalam konteks yang
sama, dan karenanya tidak dapat diselesaikan dengan cara yang sama. Sebagaimana dianalisis oleh
Bagong Suyanto, Guru Besar Sosiologi Universitas Airlangga, kondisi begal pocong bukan hanya
produk dari lemahnya penegakan hukum, melainkan juga produk dari tekanan ekonomi yang
membuat sebagian orang berpikir instan dan memilih jalan pintas tanpa mempertimbangkan norma
sosial di mana kemiskinan ekstrem kerap melahirkan perilaku ekstrem yang tidak rasional.
Artinya, bahkan seandainya negara kembali menerapkan pendekatan Petrus hari ini, akar struktural
yang melahirkan kejahatan ketimpangan ekonomi, pengangguran, kemiskinan urban tidak akan
bergeser satu sentimeter pun. Yang akan terjadi hanyalah pengulangan siklus: kekerasan negara
yang menekan gejala untuk sementara, tanpa menyentuh penyakit yang sesungguhnya.

Tindakan main hakim sendiri dan kerinduan terhadapnya merupakan sisi gelap dan potensi
negatif dari sistem demokrasi yang inheren dalam masyarakat; ia adalah konsekuensi dari
demokrasi yang tidak menegakkan hukum secara adil dan gagal mencegah kriminalitas yang
marak. Dengan kata lain, romantisisme keamanan instan ala Petrus bukan solusi ia adalah
simptom dari demokrasi yang belum selesai. Kerinduan itu lahir bukan karena masyarakat
Indonesia pada dasarnya anti-demokrasi atau pro-kekerasan, melainkan karena demokrasi yang
mereka jalani selama lebih dari dua dekade belum berhasil menghadirkan rasa aman yang nyata,
keadilan yang merata, dan penegakan hukum yang konsisten. Selama kesenjangan antara ideal
demokrasi dan realitas kehidupan sehari-hari itu terus menganga lebar, maka bayangan Petrus
dengan segala kengerian yang telah diverifikasi sejarah akan terus membayang di sudut-sudut
gelap imajinasi kolektif masyarakat Indonesia. Bukan sebagai cita-cita, melainkan sebagai
pelarian; bukan sebagai pilihan yang diinginkan, melainkan sebagai tanda bahwa ada sesuatu yang
fundamentally belum beres dalam bangunan demokrasi yang sedang kita huni bersama.

KESIMPULAN

Perjalanan analisis dalam artikel ini telah membawa kita melewati tiga lapisan pembahasan
yang saling mengunci: dari kegelapan sejarah Operasi Petrus, ke keganjilan kriminalitas
kontemporer berwajah pocong, hingga ke kedalaman psikologi kolektif yang merinduikan
kekerasan di tengah demokrasi. Dari ketiga lapisan tersebut, tiga kesimpulan besar dapat ditarik.

Pertama, kondisi kriminalitas awal 1980-an yang digambarkan oleh berbagai sumber
sejarah memang berada pada titik yang betul-betul mengancam. Kelompok GALI yang menguasai
terminal, kawasan jalanan, dan ruang-ruang ekonomi rakyat kecil bukan sekadar gangguan
keamanan biasa ia adalah krisis sosial yang berakar pada kegagalan struktural Orde Baru dalam
mendistribusikan hasil pertumbuhan ekonomi secara merata. Respons negara yang kemudian lahir

32 Ehito Kimura et al., "Authoritarian Nostalgia and Democratic Decline in Contemporary Indonesia,” Asian Studies
Review, SAGE Publications, Vol. 48, 2024.
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dalam bentuk Operasi Petrus adalah sebuah pilihan yang secara taktis memang berhasil menekan
angka kriminalitas dalam jangka pendek, namun secara fundamental merupakan pelanggaran
HAM berat yang tidak dapat dibenarkan oleh alasan apapun. Pengakuan Soeharto sendiri dalam
otobiografinya bahwa mayat-mayat dibiarkan tergeletak di ruang publik sebagai shock therapy
adalah bukti yang tidak bisa dibantah bahwa negara secara sadar memilih teror sebagai instrumen
kebijakan sebuah pilihan yang menempatkan stabilitas di atas nyawa manusia, dan ketertiban di
atas hukum.

Kedua, fenomena begal pocong yang meledak menjadi kepanikan nasional pada Mei 2026
bukan sekadar peristiwa kriminal yang aneh dan menggelikan. la adalah simptom dari persoalan
struktural yang jauh lebih dalam: bahwa lebih dari dua dekade setelah Reformasi, akar-akar sosial
yang melahirkan kriminalitas jalanan kemiskinan, ketimpangan ekonomi, pengangguran, dan
lemahnya penegakan hukum belum juga terpecahkan secara tuntas. Yang berubah hanyalah
kostum pelakunya, dari jaket kulit bertato di tahun 1980-an menjadi kain kafan putih di tahun
2026. Sementara itu, merosotnya kepercayaan publik terhadap institusi penegak hukum yang
dianggap lamban, tebang pilih, dan tidak memberikan efek jera telah menciptakan frustrasi kolektif
yang menjadi bahan bakar bagi respons-respons di luar jalur hukum formal dari main hakim sendiri
hingga kerinduan terhadap kekerasan negara.

Ketiga, dan inilah temuan paling krusial dari artikel ini: romantisisme publik terhadap
Operasi Petrus di era Reformasi bukan merupakan bukti bahwa masyarakat Indonesia menyukai
kekerasan atau menginginkan otoritarianisme kembali. la adalah manifestasi dari dua mekanisme
yang bekerja secara bersamaan. Di satu sisi, mekanisme post-memory yang dirumuskan Marianne
Hirsch menjelaskan bagaimana generasi yang lahir setelah 1998 yang kini mendominasi demografi
Indonesia mewarisi fragmen narasi tentang "keamanan Orde Baru" tanpa pernah mewarisi
kengerian Petrus yang menyertainya. Kenangan yang terputus ini menghasilkan idealisasi yang
cacat: sebuah masa lalu yang telah dipoles dan disederhanakan hingga hanya menyisakan
bayangan tentang jalan yang aman dan premanisme yang terkendali, tanpa darah dan karung goni.
Di sisi lain, kondisi frustrasi yang nyata akibat lemahnya penegakan hukum di era Reformasi
mengaktifkan apa yang Kimura et al. (2024) sebut sebagai authoritarian nostalgia kerinduan
terhadap ketegasan mutlak sebagai jalan pintas menuju rasa aman yang tidak kunjung hadir
melalui jalur demokratis yang panjang dan berliku.

Dari persinggungan antara ketiga temuan ini, artikel ini menawarkan sebuah tesis:
kerinduan pada Petrus adalah ukuran dari seberapa jauh demokrasi Indonesia masih
berhutang kepada warganya. Selama demokrasi belum mampu menghadirkan rasa aman yang
nyata, keadilan yang dapat dirasakan oleh rakyat kecil, dan penegakan hukum yang konsisten tanpa
pandang bulu, maka bayangan Petrus akan terus hidup bukan sebagai cita-cita yang diperjuangkan,
melainkan sebagai hantu yang dipanggil oleh frustrasi yang tidak tersalurkan. Tugas demokrasi
bukan sekadar menjamin kebebasan sipil di atas kertas, melainkan mengisi kebebasan itu dengan
rasa aman yang konkret dan keadilan yang terasa sehingga warganya tidak perlu lagi meminjam
wajah masa lalu yang berlumuran darah untuk membayangkan masa depan yang lebih tenteram.

Sebagai penutup, artikel ini mengakui keterbatasannya. Analisis yang dibangun di sini
sepenuhnya bersandar pada sumber-sumber pustaka dan tidak mencakup penelitian lapangan yang
dapat mengukur secara lebih presisi seberapa luas dan seberapa dalam romantisisme terhadap
Petrus sesungguhnya mengakar di berbagai lapisan masyarakat Indonesia. Penelitian lanjutan
khususnya yang menggunakan pendekatan etnografis atau survei opini publik yang dirancang
secara khusus untuk mengukur authoritarian nostalgia dalam konteks kriminalitas kontemporer
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sangat diperlukan untuk melengkapi dan menguji tesis yang telah dibangun dalam artikel ini.
Karena pada akhirnya, memahami mengapa sebuah masyarakat yang telah memilih demokrasi
masih bisa merindukan diktator adalah salah satu pekerjaan terpenting yang harus diselesaikan
oleh ilmu sejarah dan ilmu sosial Indonesia hari ini.
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